傍晚时分，精怪们在山丁子谷举办了场简单的宴会。红松翁带来用松脂泡的茶，茶汤里飘着片松针，喝起来带着淡淡的松香；桦树灵们端来用桦树泪做的甜点，晶莹剔透像块块冰糖；山丁子精们则把最新鲜的果实堆成小山，橙红色的果雾在暮色里蒸腾，引得萤火虫都围着打转。
去年冬天雪太大， 红松翁望着远处的篝火，树皮纹路里映着跳动的火光，有只熊瞎子饿晕在雪地里，是山丁子精们用果雾唤醒它，又引着它找到松鼠藏的松果。 桦树灵突然指着天空，一群灰鹤正排着队飞过，翅膀在暮色里划出银线：看！那只带头的就是去年的笨家伙，现在飞得最稳！
唐笙看着红松翁用松针给幼松松绑，防止它们被藤蔓缠得喘不过气；看着桦树灵把受伤的候鸟轻轻放进摇篮，哼着汤旺河的流水调；看着山丁子精们把掉落的果粒捡起来，小心地埋进松鼠经常出没的树洞 —— 突然明白，这片森林之所以能百年长青，不是因为没人打扰，而是因为有群愿意彼此守护的精怪。
夜深时，唐笙躺在红松翁用松针铺的地铺上，听着远处野猪群的呼噜声渐渐远去 —— 它们被围栏挡在安全区外，却没再冲撞；汤旺河的方向传来桦树灵的歌声，那是在哄刚破壳的候鸟雏鸟睡觉；山丁子谷的果雾在月光下泛着橙红，像条柔软的毯子盖在藤蔓上。红松翁还在给树干的疤痕涂松脂，桦树灵在检查候鸟的栖息巢，山丁子精则往警报花的根须上浇水 —— 他们的身影，比林间的月光更温柔，比夜空的星星更执着。
就像红松翁说的，年轮里藏着的不只是岁月，还有无数个互相搭救的瞬间；桦树灵的摇篮摇的不是雏鸟，是森林里代代相传的善意；山丁子精的果实甜的不是味蕾，是寒冬里彼此取暖的甜。当第一缕晨光穿过松针落在栈道上时，那些跳动的光斑里，藏着比森林更古老的秘密 —— 守护，从来都不是一个人的事。
篝火渐渐熄灭，山丁子精们正把剩下的果粒埋进树洞，唐笙望着大家围坐在一起的温馨画面，笑着提议：咱们建个吃瓜茶馆吧，既能歇脚喝茶，又能聊聊森林里的故事。
红松翁的树皮纹路泛起绿光，松脂泪珠滴落在地凝成个小小的松针图案：我来做梁柱，用百年松枝搭建，保证坚固又透气，松脂还能驱虫呢。 桦树灵立刻接话：我来编屋顶！用白桦树皮铺顶，下雨时能听见滴答的韵律，还能透过缝隙看见星星。 山丁子精们蹦跳着拍手：我们来做桌椅！用山丁子藤编织，再铺上软乎乎的苔藓垫，坐着比松鼠的窝还舒服！
说干就干，精怪们立刻忙活起来。红松翁从林间挑选最笔直的松枝，用松脂将它们粘合在一起，搭建出茶馆的框架，每个接口都严丝合缝，还在梁柱上刻满年轮密码，据说能抵御风雨侵蚀。桦树灵们则收集来大片的白桦树皮，用桦树泪当胶水，一层层铺在屋顶，树皮上的候鸟爪印密码在阳光下若隐若现，风一吹就发出沙沙的声响，像在诉说着迁徙的故事。
山丁子精们钻进灌木丛，挑选韧性最好的藤蔓，编织出一张张小巧的桌椅。他们还在桌椅腿上缠绕山丁子果藤，刚编好就开出了细碎的小白花，散发着淡淡的果香。唐笙和伙伴们也没闲着，孙悟空帮忙搬运松枝，金箍棒轻轻一挑，就能把沉重的树枝送到指定位置；哪吒则用火轮小心地烤制桦树皮，让它们更加坚韧耐用；二郎神找来几块平整的石板当茶几，石板上还留着天然的纹路，像极了森林的地图。
茶馆建成那天，大家特意在门口种了棵小红松，红松翁用松脂给它做了层保护膜，说等它长成大树，就能为茶馆遮风挡雨。山丁子精们在门口摆满了盛开的山丁子花，橙红色的花朵像一串串小灯笼，引来无数蜜蜂和蝴蝶。桦树灵则在门口挂了串用桦树泪穿成的风铃，风一吹就发出清脆的响声，能赶走讨厌的蚊虫。
第一个来捧场的是群灰鹤，它们刚从南方归来，听说这里有个能歇脚的茶馆，特意飞过来看看。红松翁给它们端来松针茶，茶汤里飘着几片桦叶，喝起来清香爽口。桦树灵则用桦皮做了几个小碟子，里面装着山丁子精们准备的野果，灰鹤们啄着果子，发出欢快的鸣叫。
听说去年有只灰鹤在这里养伤？ 唐笙好奇地问。桦树灵笑着指了指墙上挂着的那根灰鹤尾羽：是啊，就是它，现在已经成了鹤群的首领呢。 正说着，那只灰鹤首领突然展开翅膀，在茶馆上空盘旋了三圈，像是在向大家表示感谢。
孙悟空蹲在松枝搭成的横梁上，一边吃着山丁子果，一边听红松翁讲森林里的故事。当红松翁讲到三百年前被伐木人砍伐的经历时，孙悟空气得火冒三丈：要是俺老孙在，定叫那些伐木人吃不了兜着走！ 山丁子精们赶紧递给他几颗甜果，让他消消气。
哪吒则和山丁子精们玩起了游戏，他们用果粒在地上拼出各种图案，有奔跑的野猪，有飞翔的候鸟，还有高大的红松。山丁子精们还教哪吒用藤蔓编小篮子，哪吒学得很快，不一会儿就编出了一个精致的小篮子，引得大家连连称赞。
傍晚时分，茶馆里来了位特殊的客人 —— 那只曾经饿晕在雪地里的熊瞎子。它摇摇晃晃地走进茶馆，山丁子精们赶紧给它端来一大盘野果，熊瞎子狼吞虎咽地吃着，时不时发出满足的呼噜声。红松翁笑着说：看来它还记得去年的救命之恩呢。
大家围坐在一起，一边品尝着美味的野果和松针茶，一边分享着森林里的新鲜事。红松翁说西坡的防护栏很管用，野猪群再也没闯过界；桦树灵说今年的候鸟来得比往年早，可能是天气变暖了；山丁子精们则说明年要种更多的山丁子藤，让茶馆周围都开满鲜花。
唐笙望着眼前热闹的场景，觉得这家吃瓜茶馆就像一个温暖的大家庭，把森林里的精怪和动物们都聚集在了一起。在这里，没有争吵和冲突，只有互助和关爱，就像红松翁说的，守护从来都不是一个人的事，需要大家齐心协力。
夜深了，茶馆里的灯还亮着，那是红松翁用松脂做的灯，散发着柔和的光芒。灰鹤们已经睡着了，它们把头埋在翅膀里，嘴角还沾着野果的残渣。熊瞎子也躺在角落里打起了呼噜，山丁子精们给它盖上了厚厚的苔藓被。红松翁、桦树灵和唐笙他们则坐在门口，看着天上的星星，听着远处传来的虫鸣，享受着这宁静而美好的夜晚。
唐笙知道，这家开在森林里的吃瓜茶馆，将会成为伊春一道独特的风景，它不仅是精怪们歇脚聊天的地方，更是森林里守护与互助精神的见证。而那些在这里发生的故事，也会像红松的年轮一样，被永远地记录下来，代代相传。