一场突如其来的暴雨袭来，松木板被淋得发胀。唐笙正想帮忙，却见树灵们用树脂在缝隙间画出花形，金达莱精往里面灌花露，鼓仙的鼓点一敲，树脂竟凝成了带着木纹的粉色胶块。这是我们的老法子啦。 树灵摸着胶块上的纹路，每次修东西都这么合作，比什么粘合剂都管用。
他们想出个新奇方案：树灵用松木板拼墙却在每块板上刻花痕，金达莱精往缝隙里灌树脂偏要掺进鼓皮碎片，鼓仙负责装饰檐角却把飘带编成花瓣形状。完工那天，树灵的木纹吸饱水分泛着光，金达莱精的树脂在阳光下像粉晶，鼓仙的飘带被风吹得发出清越的声响，三者融成一幅流动的画。
开业当天，茶馆里的热闹比金达莱花海还盛。树灵表演松针变戏法，特意变出群花蝶，飞到金达莱精的发间停驻；金达莱精引花露冲泡松子茶，水流绕着鼓仙的飘带转圈，在茶盏里画出花形涟漪；鼓仙敲着长鼓唱农乐歌，把树灵的年轮诗编进歌词，引得围观的村民直拍大腿：这是松树林和金达莱在唱歌呢！
唐笙端着松子蜜水在茶馆转了三圈，从精怪们的笑谈中拼凑出往事：六十年前，刚修出灵智的它们就结了盟。那年金达莱花期遇寒潮，树灵用树脂为花苞挡霜，金达莱精用花露温暖花根，鼓仙的鼓声驱散了寒气，总算保住了大半花海。从那以后，它们就成了谁也离不开谁的家人。
其实啊...... 最年长的鼓仙突然放缓鼓点，飘带在桌面摆出松林图谱，我们总想着对方需要什么。 树灵的木纹泛着柔光，松香粉末飘得像细雪：金达莱精的花露混着我的树脂，我就知道她又在帮我驱虫了。 金达莱精的花瓣闪着亮，发间花苞轻轻颤动：鼓仙的鼓谱里藏着花期诗，我就知道他在帮老花精传话呢。
唐笙突然把三碗松子饮兑在一起，带着松香、花香与鼓韵的气息交融成新味道，在空气中凝成株结着花苞的鼓形红松：你们这联盟，真是天生一对。 孙悟空啃着松子糖突然蹦起来，猴毛上的松香粉末掉了金达莱精满身：我知道了！你们该搞个
林花鼓会 ，让全天下都知道你们有多合拍！
这话让精怪们的眼睛亮得像松脂玉。树灵当即和金达莱精合奏松涛花语，树脂混进花露，化作串串会唱歌的花珠；金达莱精和鼓仙编排鼓点花谣，鼓皮浸在花露里，敲出的声音带着清甜的回响；鼓仙和树灵创作木纹鼓谱，松脂渗进鼓面，把乐谱晕成了带着松香的诗行，引得二郎神的天眼都映出笑意，把祠堂的灯笼照得格外暖。
深夜收摊时，唐笙发现茶馆的梁柱在月光下泛着赤褐色光晕。树灵的木纹在木头上写出了花路，金达莱精的花瓣在窗上画出了树冠，鼓仙的飘带在梁上悬成了鼓形，整个茶馆像个会呼吸的山林秘境。树灵们依偎在廊柱旁，给金达莱精讲年轮里的故事；金达莱精们蜷在花篱边，帮鼓仙清洗沾了松脂的飘带；鼓仙的绛红色躯体则在鼓架旁舒展，飘带上的舞谱映出了新编的农乐舞，把今天的趣事全跳了出来。
明天要举办农乐节， 鼓仙飘到唐笙脚边，飘带在地上摆出鼓点图案，我们准备了
松子花糕 ，树灵的树蜜当糖霜，金达莱精的花露和面，保证好吃！ 树灵从松墙后探出头，指尖还沾着树脂：我还在祠堂周围种了金达莱，鼓声一响就会开花。 金达莱精们举着刚装满的花囊喊：我们把花露调成了鼓形，等你们来品鉴呢！
孙悟空抱着个巨大的松子酒坛躺在梁上，鼓仙的飘带给他当盖毯，树灵的树脂在坛口封了层香膜。哪吒数松针时打了瞌睡，金达莱精用花露给他洗了把脸，树灵的树荫悄悄为他挡住月光。唐笙望着满天星斗，听着远处花丛的簌簌声 —— 那是金达莱精们在为明天的鼓会调试花音，突然明白延边的故事里，藏着比松脂玉更珍贵的默契。
就像鼓仙说的，最好的农乐要经山林花海共奏、彼此成就，那些带着鼓点的欢笑，也得在时光里慢慢敲，才能响得入心底。
第二天清晨，赶早集的村民看见茶馆门口，树灵们在门框上雕刻新的年轮诗，金达莱精往石缝里灌注花露，鼓仙的飘带在门楣上排练新的鼓点。红松林的晨光中，映着个戴草帽的唐笙，正和精怪们一起，把新的故事刻进木纹里。
鼓仙突然拽着唐笙往祠堂跑，飘带扫过的地方开出串串金达莱，个个都像小鼓面似的颤动：带你看
鼓魂祭 ！这是我们联盟的大日子！ 祠堂的院子里，树灵们扛着松香熏制的鼓槌排排坐，金达莱精们举着发光的花瓣当灯笼，鼓仙们的飘带在空中织成彩网，把三者的灵气缠成一团温暖的光。
鼓仙站在月光下调试鼓音，飘带甩出的弧线里落下张绛红色鼓皮 —— 是他用百年鼓魂滋养的新灵鼓，鼓面上嵌着松针和花瓣，一敲响就逗得满院精怪欢腾：这是我们仨的心血！ 树灵晃着树冠，松香粉末在地上画出片松林：我酿的
松魂酒
里，加了金达莱精的花露和鼓仙的鼓魂露呢。
金达莱精抱着花囊凑过来，花瓣洒在地上长出片微型花田，每朵花旁都立着小鼓像：这松香水是我们仨的秘方！ 她用指尖在花瓣上画出配方，花露沿着纹路流淌，三十片晨露松针，三滴树灵树脂，再等鼓仙敲三声鼓，泡出的水能让花苞都跳舞...... 话没说完就被树灵的松针轻轻敲了脑袋，鼓仙用飘带给她编了个花环：小机灵鬼，这可是我们联盟的秘密！ 后排的金达莱精们都晃着花囊笑，花瓣闪得像撒了把星星。
树灵用松针拼出
二字，赤褐色的针叶在月光下格外显眼，边缘摆着两朵金达莱当标点。唐笙刚点头，树灵就摇动树冠，松针在空中织出舞毯，金达莱精们踏着花瓣跳成圈，鼓仙的飘带甩出漫天鼓点。一场融合了山林花海灵气的农乐舞，就此在延边的晨曦里拉开序幕，舞步里藏着的，是三个精怪家族绵延百年的温情盟约。