动工建茶馆时，精怪们的互相拆台成了最好的黏合剂。玉米仙往墙缝塞玉米粒时，总故意拼成鱼形状，边拼边念叨：这样你们就不用羡慕绣灵会绣花了，看这鱼尾多精神！ 谁知拼到第三面墙，玉米粒突然发芽长成小苗，吓得他差点掉进地基，还是鱼精用水泡托住了他的脚。
叶赫那拉绣灵绣门帘时，偷偷织进玉米须，丝线间冒出阵阵米香：给你留点念想，省得总盯着人家的粮仓发呆。 有根金线突然打了个结，原来织进去的玉米须太硬，把丝线磨出了毛边，逗得旁边的小鱼傀儡直打滚。
山门湖鱼精铺地砖时，特意用鱼鳞拼出玉米图案，水珠在他指尖跳着舞：踩上去就当在玉米地打滚了。 结果拼得太专注，把自己的鱼尾和地砖粘在了一起，还是孙悟空用金箍棒撬开的，临走前还不忘调侃：这下成鱼形地垫了，正好当茶馆的门槛！
开业当天，茶馆里的瓜比玉米糊还稠。玉米仙表演籽粒变戏法，本该变出金元宝的，结果全变成了鱼鳞，哗啦啦掉了客人满身；叶赫那拉绣灵绣桌布时，丝线突然自动绣出条玉米鱼，吓得喝茶的老汉把碗都扣在了头上；山门湖鱼精调鱼露时，明明要加井水，却错加了玉米浆，结果鱼露变成了金黄色，引得围观的农户直拍大腿：这是啥新酿的玉米酒？给我来三坛！
唐笙端着灵瓜玉米汁在茶馆里转了三圈，总算从精怪们的拌嘴中拼凑出真相：五十年前，刚修出人形的它们曾在粮仓前约定，要学会彼此最得意的手艺。玉米仙想学绣灵的精巧，绣灵想学鱼精的灵动，鱼精却想学玉米仙的饱满，结果学来学去，反倒把对方的糗事编成了小调。
其实...... 最年长的叶赫那拉绣灵突然开口，丝线轻轻拂过桌面，绣出片玉米地，我们偷偷模仿，是觉得对方身上有自己缺的东西。 玉米仙的玉米粒垂了下来，声音像漏粮的囤子：我羡慕你们能变花样，不像我浑身硬邦邦，上次想给鱼精编个鱼鳞袋，结果编成了渔网把自己套住了。 山门湖鱼精的鱼鳞蔫了半截，鱼鳍绞着衣角：我滑得抓不住东西，上次想帮绣灵递绣花针，结果针扎破了十八个水泡。
唐笙突然把三碗灵瓜饮倒在一起，混着米香、丝甜与鱼鲜的香气交融成新味道，在空气中凝成串玉米鱼：你们看，混在一起更对味。 孙悟空啃着灵瓜玉米棒突然蹦起来，猴毛上的玉米粒掉了鱼精满身：我知道了！你们该搞个
互助日 ，互相帮对方干活！
这话让精怪们的眼睛亮得像玉米粒。玉米仙当即帮绣灵搬绣架，结果用玉米杆当扁担，把绣架缠成了粽子；叶赫那拉绣灵帮鱼精缝鱼鳞袋，却在袋底绣了个玉米结，害得鱼精游泳时总往下沉；山门湖鱼精帮玉米仙浇地，结果用鱼尾拍水，把玉米地淹成了池塘，引得二郎神的天眼都笑得流出光，差点把云层烧出个窟窿。
深夜收摊时，唐笙发现茶馆的泥地上闪着光。原来玉米仙的玉米粒在月光下拼出了粮仓图案，绣灵的丝线在墙上绣出了湖景，鱼精的鱼鳞在窗台上摆出了玉米形状，整个茶馆像个会呼吸的聚宝盆。玉米仙们蜷缩在粮囤旁，玉米粒反射着星光，像盖了层金被子；叶赫那拉绣灵们挤在绣架边，丝线缠在一起取暖，嘴里还嘟囔着明天要绣新花样；山门湖鱼精的鱼鳞躯体则在水缸里游动，鱼尾拍打的水纹映出了新编的舞蹈，把今天的趣事全演了出来。
明天要下秋雨， 叶赫那拉绣灵飘到唐笙身边，丝线在地上绣出雨滴图案，我会把门帘绣得厚三倍，保证玉米糊不会变凉。到时候我们做
雨润玉米糕 ，用新下的雨水调和灵瓜玉米粉，吃起来又软又糯！ 玉米仙突然从粮囤后探出头，玉米缨上还沾着鱼露：我已经准备好最饱满的玉米粒当馅料了！ 山门湖鱼精们也从水缸里钻出来，举着刚酿的鱼露喊：我们去把最鲜的配方标记出来！
孙悟空抱着个巨大的玉米酒坛子躺在房梁上，醉得把绣灵的旗装当成玉米穗啃，丝线声惊醒了梁上的麻雀，纷纷飞下来给他表演啄米，结果把他吓得滚了下去，正好摔进玉米仙的粮囤，第二天顶着一身玉米粒出来，被鱼精当成玉米仙的亲戚，硬塞给他三碗鱼露。
哪吒在一旁数鱼鳞，说要攒够数串成项链送给李靖。数着数着就打起了瞌睡，手里的鱼鳞飘了一地，被夜游的田鼠搬回了洞，现在那窝田鼠天天拖着鱼鳞跑，连毛都变成了银红色。唐笙望着满天星斗，听着远处玉米地发出的沙沙声 —— 那是玉米仙们在秸秆上刻丰收年的声音，突然明白四平的故事里，藏着比粮仓更饱满的欢乐。
就像玉米仙说的，最好的收成要经春种秋收、众人守护，那些带着黑土香的欢笑，也得在时光里慢慢酿，才能甜得入心底。
第二天清晨，赶早集的农户看见茶馆门口，玉米仙们正在晾晒玉米粒，叶赫那拉绣灵往门楣上挂新绣的玉米鱼，山门湖鱼精的鱼鳞则在水缸里排练吐泡。黑土地的田埂上，映着个戴草帽的唐笙，正和精怪们一起，把新的故事种进土里。
叶赫那拉绣灵突然拽着唐笙往绣楼跑，丝线扫过的地方长出串串玉米，个个都像金元宝似的晃悠：带你看
月夜绣会 ！这可是只有秋收才有的热闹！ 绣楼的院子里，果然摆满了各家搬来的绣架，玉米仙们扛着玉米酒坛排排坐，酒液晃出坛口，在地上汇成小小的溪流；山门湖鱼精们举着发光鱼鳞当荧光棒，鳞片上的光还在闪烁。
绣灵正站在月光下摆弄丝线，银针甩出个圈，圈里突然落下件五彩龙袍 —— 竟是她用月光丝绣的新作品，龙尾却带着鱼鳍，一展开就逗得满场玉米叶乱颤：快看这尾巴！像不像去年偷喝玉米酒的老鲤鱼？ 旁边立刻蹦出个玉米穗影人接话，逗得唐笙直拍大腿。玉米仙在一旁得意地晃玉米棒，籽粒喷出的淀粉在地上拼出片粮田：咋样？我酿的
玉米烧
够劲不？去年老农户喝了，当场就教我捆秸秆呢！
山门湖鱼精抱着鱼露坛子凑过来，汁液洒在地上，画出片微型湖泊，每条鱼嘴里都叼着玉米粒：你吃的玉米鱼是我教绣灵绣的！ 他用鱼鳍在地上画出针法，水珠沿着纹路流淌，要先描三十片玉米叶当衬底，这里头得掺着鱼鳞粉，再用月光丝勾边，最后等秋分那天的露水一润，丝线能亮得晃眼...... 话没说完就被绣灵的银针戳了尾巴，玉米仙用玉米杆敲着他的脑袋：别剧透！去年就因你这话，鱼群集体撞桥墩，说要留着鳞片给客人看！ 果然见后排的鱼精们都噘着嘴，头顶的鱼鳍都耷拉下来，像是在闹脾气。
玉米仙这时用玉米粒拼出
二字，金黄色的籽粒在地上格外显眼，边缘还摆着两颗珍珠当标点。唐笙刚点头，玉米仙就跳上绣架，籽粒扫落一堆丝线：得演《五谷丰登》！我新排的玉米舞！ 叶赫那拉绣灵用丝线往空中抛绣品，绸缎化作彩蝶虚影，在院里飞成了团：绣舞台要加亮片！我新练的夜光绣还没处亮呢！ 山门湖鱼精往虚影里撒鱼鳞，边撒边嘟囔：水缸里得留个缝，我藏的醉鱼要透气...... 上回藏的鱼露闷坏了，心疼得我掉了半斤鳞！
这场月夜绣会直到三更才散场，最后一个离开的唐笙，看见玉米仙的籽粒在月光下拼出了他们一行人的模样，孙悟空的猴毛上还沾着丝线，哪吒的风火轮旁堆着玉米，二郎神的天眼正盯着天上的谷神星，而她自己的影子里，藏着颗闪闪发光的灵瓜，随着秋风轻轻摇晃。