“开茶馆就得有瓜子配茶！” 唐笙从行囊里掏出袋灵瓜炒货，金黄的瓜籽在冰盘里蹦跳着，“谁先来说段真料，这盘就归谁！” 雾凇精立刻像片雪花飘过来，冰晶绒毛蹭得唐笙脖子发凉：“我知道乌拉草仙的秘密！” 她往草甸方向甩了片冰花，冰花落地化作面水镜，映出乌拉草仙们围着酒坛的模样，“去年它们集体枯黄不是因为干燥，是偷偷喝了冰湖灵藏的山楂酒，醉得把晨露全洒在沙滩上，结果被太阳晒得蔫头耷脑，还是我送了三筐冰晶才救过来的！”
乌拉草仙们的草叶突然集体蔫了，最调皮的那株用草穗指向雾凇精：“你还好意思说！前年你为了让雾凇冠更闪亮，偷学冰湖灵的阳光折射术，结果把自己照成透明的，被游客当成普通雾凇折了三根枝桠，哭着去找老柳树告状！” 这话引得冰湖灵 “啵啵” 直笑，冰泡里浮出段记忆碎片 —— 雾凇精裹着渔民晒的红围巾，蹲在冰面用冰晶粘自己断枝的模样，眼泪落在冰上都冻成了珍珠。
冰湖灵突然用冰屑在地上画了个圈，圈里浮出片乌拉草甸的虚影：“它们编织的草鞋总在鞋底绣雾凇图案，还谎称是防雪符咒，结果去年有只野兔穿了，在冰面打滑摔进我的冰窟，现在见了草鞋就绕道走！” 乌拉草仙的草叶气得直颤，草籽掉在冰面弹出行闪光的字：你雕的冰船全是雾凇精的侧影，上次还把送鱼的渔船雕成她的模样，害得渔民以为撞了邪，在船边摆了三筐供品呢！
动工建茶馆时，精怪们的互相调侃成了最好的粘合剂。雾凇精往窗棂嵌冰晶时，总故意雕成乌拉草的形状，边雕边念叨：“这样你们就不用羡慕我能当装饰了，看这草叶多精神！” 谁知雕到第三扇窗，冰晶突然化作真的乌拉草，吓得她差点摔下脚手架，还是冰湖灵用冰泡托住了她的脚。
乌拉草仙编坐垫时，偷偷织进冰湖灵的冰泡碎屑，草叶间冒出丝丝凉意：“给你留点念想，省得总盯着人家的冰晶发呆。” 有片草叶突然打了个寒颤，原来织进去的冰泡碎得太粗，冻得草叶卷成了圈，逗得旁边的草团傀儡直打滚。
冰湖灵铺冰地板时，特意冻出雾凇纹理，冰屑在他指尖跳着舞：“踩上去就当跟她跳冰舞了。” 结果冻得太专注，把自己的冰脚和地板冻在了一起，还是孙悟空用金箍棒撬开的，临走前还不忘调侃：“这下成连体冰雕了，正好当茶馆的招牌！”
开业当天，茶馆里的瓜比灵瓜茶还香。雾凇精表演冰花变戏法，本该变出冰凤凰的，结果尾巴却缠着乌拉草，扑腾着撞翻了三桌客人的茶碗；乌拉草仙调草香茶，壶嘴冒出的热气本该凝成云雾，却偏偏化作冰湖灵的模样，举着冰镩在茶碗上转圈；冰湖灵雕冰雕，明明要雕只江鸥，完工后却发现冰像嘴里多了串雾凇，引得围观的渔民直拍大腿：“这鸥鸟成精了，还知道叼冰花呢！”
唐笙端着灵瓜茶在茶馆里转了三圈，总算从精怪们的拌嘴中拼凑出真相：三百年前，刚修出人形的它们曾在松花江边约定，要学会彼此最厉害的本事。雾凇精想学乌拉草仙随风摇摆的柔软，乌拉草仙想学冰湖灵凝冰成器的坚硬，冰湖灵却想学雾凇精晶莹剔透的美丽，结果学来学去，反倒把对方的糗事记了个全。
“其实......” 最年长的乌拉草仙突然开口，草叶轻轻拂过冰面，带起圈涟漪，“我们偷偷模仿，是觉得对方身上有自己没有的东西。” 雾凇精的冰晶绒毛垂了下来，声音像冰珠落地般清脆：“我羡慕你们能随风动，不像我一碰就脆，上次有片雪花大点的风，就吹断了我三根枝桠。” 冰湖灵的冰泡蔫了半截，冰质手指绞着衣角：“我冻得太硬，总怕不小心碰碎你们，上次想借乌拉草仙片叶子当书签，都把叶子捏成了草浆。”
唐笙突然把三碗灵瓜饮推到一起，参着草香、冰甜与雾润的香气交融成新味道，在空气中凝成朵三色花：“你们看，混在一起更好喝。” 孙悟空啃着灵瓜糕突然蹦起来，猴毛上的瓜籽掉了冰湖灵一身：“我知道了！你们该搞个‘互换日’，互相体验对方的本事！”
这话让精怪们的眼睛亮得像冰泡里的星光。雾凇精当即借来乌拉草仙最柔软的草叶裙，在茶馆的冰面上学摇摆，结果冰晶绒毛勾住草叶，摔了个四脚朝天，裙摆散开像朵翻过来的冰花；乌拉草仙戴上冰湖灵的冰泡项链，本想学着在冰面滑行，却因项链太沉，在草甸里滚成个绿团，草籽撒了一路；冰湖灵鼓足勇气试着凝结雾凇，结果把自己冻成了个圆滚滚的冰蘑菇，冰泡帽子上还歪歪扭扭顶着朵雾凇，引得二郎神的天眼都笑得眯成了缝，差点把冰晶当泪珠掉下来。
闹腾到深夜收摊时，唐笙发现茶馆的冰墙在月光下显出奇异的图案：雾凇精嵌的窗棂冰晶里，藏着细密的草叶纹；乌拉草仙编的坐垫上，渗着亮晶晶的冰珠；冰湖灵铺的地板上，每道冰纹都映着雾凇的影子。雾凇精们蜷缩在树梢，冰晶折射着彼此的光芒，像串挂在枝头的星星；乌拉草仙们挤在暖炉边，草叶缠着对方的穗子，睡得直打小呼噜；冰湖灵的冰质躯体在冰面舒展，冰泡里盛着同伴的剪影，嘴角还挂着冰做的微笑。
“明天换我教你们变灵瓜形状！” 唐笙往炉膛添了块松木，火光在冰墙上投出三个依偎的影子。雾凇精突然从树上丢下片冰花，落在唐笙掌心化成行小字：其实我们都知道，大家偷偷模仿，不过是想更亲近些。冰湖灵的冰泡轻轻敲了敲窗沿，送来颗裹着草叶的冰晶 —— 那是它们仨昨晚偷偷做的，冰晶里裹着的乌拉草叶上，还刻着三百年前那个约定的日子。
第二天清晨，赶早集的渔民看见 “吃瓜茶馆” 的招牌上，雾凇精正给乌拉草系冰花发带，冰湖灵举着冰镩在旁帮忙，结果不小心把草叶削掉了半片，吓得举着冰镩直转圈。而唐笙的僧袍上，沾着片带着冰泡的雾凇，在晨光里闪着甜甜的光，像个藏着秘密的微笑。茶馆的门没关，里面飘出混着草香、冰甜与雾润的灵瓜茶香，引得路过的江鸥都停在窗台上，歪着脑袋往里张望，像是也想听听那些关于模仿与亲近的趣事。
有只胆大的江鸥飞进茶馆，叼起桌上的片灵瓜糕，扑腾着落在雾凇精肩头。雾凇精吓得冰晶绒毛都竖了起来，却小心翼翼地没敢动，怕碰碎了这位 “吃瓜群众”。乌拉草仙偷偷用草叶勾了块瓜糕递过去，冰湖灵则在冰面上画了个江鸥的模样，惹得江鸥 “嘎嘎” 直叫，像是在说：“还有什么瓜，快接着说呀！”
阳光透过冰晶窗棂照进茶馆，在冰地板上投下斑斓的光，把精怪们的影子拉得长长的，像三个手拉手的好朋友。唐笙笑着给茶壶添了新水，知道今天的瓜，又要从江鸥的 “嘎嘎” 声里开始了。