修复舱的液体裹着点点银芒缓缓退去，楚砚赤脚踩在地上，他换好林锋给他准备的衣服，便离开了。
公寓的庭院依旧，却似乎又有些不同。
翠柏虬枝更显苍劲，探向蓝天，池中碎雪甩动琉金长尾，搅碎一池碎金般的阳光，水珠溅落在碗莲叶片上。
楚砚没有走向池边，而是停在廊下那架蒙尘的八角宫灯前，这灯骨是陈年的湘妃竹，蒙着泛黄的素绢，绢上墨线勾勒的“八仙过海”图已褪色模糊。
而林锋此时正捧着紫砂茶壶站在旁边。
“后勤处翻库房时找出来的老物件，说是晚清的走马灯，不过绢破了，画糊了，架子也松了。”
楚砚闻言转头看到了林锋，只见他手上的紫砂壶的壶嘴热气氤氲，是明前龙井的清香。
“那就修修吧…”
说着他拿走紫砂壶倒了两杯茶，一杯递给林锋，一杯自己喝。
喝完茶后楚砚回到廊下，右手拂过松脱的竹榫，他拿出工具袋，篾刀轻挑，剔除朽坏的竹钉，骨胶微温，弥合松脱的榫卯，新的半透明仿古桑皮纸替换了破损的素绢。
不过，他未重绘八仙，仅用极细的鼠须笔蘸取松烟墨，在灯面空白处勾勒出几茎疏朗的墨竹，竹叶萧疏，风骨嶙峋。
直到暮色四合时，八角宫灯悬于廊下。
林锋递过火折，楚砚点燃中心小小的红烛。
烛光透过桑皮纸，将墨竹的影子温柔地投在地面与廊柱上。
光影流转间，竹影婆娑，仿佛有清风穿过庭院，碎雪浮上水面，好奇地追随着晃动的光斑。
“竹有节，灯有芯，挺好。”
林锋说着啜了口茶。
楚砚的指尖拂过灯面温热的桑皮纸，感受着烛火的微烫与竹影的清凉。
三十日，悄然流逝。