病房门被推开，门口站着两个穿着白色制服的陌生面孔。
一个中年男医生，神色紧张而严肃；一个年轻护士，手里拿着急救箱，同样一脸警惕。
“病人楚砚？刚才是你按的呼叫铃？”
男医生目光扫过一片狼藉的地面和墙上裂开的呼叫铃，最后落在脸色微微发白的楚砚身上。
“是我按的，医生。”
楚砚的声音带着恰到好处的虚弱和惊魂未定。
“刚才…刚才有个人闯进来，不是护士…她穿着白衣服，但袖口有污渍，还逼我吃药…我没吃…太害怕了，就…就撞到了呼叫铃…”
他语速很快，半真半假地描述着，重点突出了“非规范医护”、“逼吃药”和“极度恐惧”。
男医生闻言眉头紧锁，和护士对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
他们快速检查了楚砚的生命体征——正常，又仔细查看了门上的抓痕和血迹，脸色变得更加难看。
“又是违规者…”
男医生低声咒骂了一句，随即严肃地对楚砚说。
“你做得对！遇到任何不符合规范，让你感到不安的‘医护’，立刻按铃！记住，只有身着干净整洁白色制服，在查房和送餐时间出现，并且操作规范的才是真正的医护人员！其他的…都是危险的‘违规者’！你刚才没吃药，非常明智！”
他顿了顿，看着楚砚苍白的脸，语气缓和了些。
“没事了，违规者已经被警报驱离，你好好休息，我们会加强巡查。”
他示意护士记录了一下情况，没有过多停留，便匆匆离开了，显然要去处理这起“违规事件”。
病房门再次关上。
楚砚紧绷的神经才彻底放松下来，一阵强烈的眩晕感袭来，他扶着床沿坐下，剧烈地喘息着。
刚才的应对看似冷静，实则是在刀尖上跳舞，精神力的透支感异常强烈，他闭上眼，默默调息，同时快速复盘刚才获得的线索：
1.“违规者”：这是医院内部对张雅这类存在的称呼！他们伪装成医护，但行为模式、细节（如污渍、不规范操作）会暴露其本质。触发警报能有效驱逐或干扰他们！这补充并强化了规则1的内涵！
2.规则隐含逻辑：质疑“违规者”的专业性（如污渍、不消毒）能有效削弱其规则层面的伪装，触发警报则是更强力的驱逐手段！
3.药物本质被官方侧面证实：男医生对他“没吃药”的肯定，间接证明了那药片的危险性！
最重要的收获，是手中这本染血的病历本！
楚砚强忍着眩晕，立刻将病历本从身后拿出，快速翻开。
病历本的字迹大多潦草模糊，楚砚直接翻到最新，也是血迹最集中的几页。
【姓名：赵明】
【病案号：Shxh】
【入院日期：██年██月██日】
【主诉：反复噩梦，幻听（常听到呼唤自己名字及拖拽声），夜间惊醒伴强烈恐惧感。】
【初步诊断：严重焦虑状态伴睡眠障碍（待查）】
【主治医师：李建国】
前面的记录大多是常规的查房和用药，字迹还算清晰，但翻到后面几页，字迹陡然变得狂乱、潦草，仿佛书写者是在极度恐惧中颤抖着写下的：
【██月██日夜】
大片喷溅状血迹覆盖了部分文字。
【…又来了！它又在敲门！喊我的名字！不是查房时间！规则…规则说不能开门…不能回应…我做到了…但它…它好像更生气了…撞门！门在晃！它在刮门！…李医生…李医生下午查房时看空床的眼神不对…他是不是知道什么？！他警告我不要乱跑…尤其是晚上…】
字迹歪斜颤抖。
【██月██日】
【药…张护士送来的新药…白色的…吃了感觉…很奇怪…昏昏沉沉…但那些声音…更清晰了！好像…就在我脑子里！…我看到…*****…不！不能写！不能想！】
墨迹被用力划掉，纸面划破。
【██月██日】
最后的记录，字迹几乎难以辨认，浸透在深褐色的血渍中。
【…它…进来了！熄灯后…我没回应…没睁眼…但它…从空床那边…████…床底…是床底！…它在床底下…一直在…啊——！！！】