暮春的黄昏总是拖得太长，浓稠如同刚刚沥出的琥珀松脂，迟迟疑疑地将整座太极宫覆上一层混沌、暧昧的光晕。晚钟在层层宫阙间穿行，在雕梁画栋间撞出沉郁的回响，一声声钝重而缓慢地砸在人心上。风穿行过玉砌的回廊，竟带着几分陡峭的寒意，无声地卷起一片片枯槁蜷缩的早凋海棠瓣，轻飘飘地，落到长乐公主脚下新磨的青砖地面上，颜色暗沉，碾作尘埃。
今日是册封大典，长乐被封为“长乐公主”，但那份初闻封号时的滚烫欢喜，此刻也已凉去了大半。她微微侧过脸，目光穿过殿门巨大的金丝楠木框架，望向御座之上的父皇。那身明黄衮服本该像正午烈阳般耀眼，此刻却不知为何，在殿内摇摇欲坠的烛火映衬下，显出一种奇异的松垮感，倒似披了一张陈旧发黄、描金黯淡的纸。母后端坐在父皇身侧略低些的檀木凤椅上，容颜是无可挑剔的端庄持重，云锦翟衣流淌着沉水般的暗光。母后的目光，偶尔落在父皇身上的时候，如同蜻蜓点水般轻飘柔和，然而当她抬眼看那悬于丹陛御座之上的珠帘之时，那目光转瞬便凝成坚冰。
珠帘之后，便是威震天下的明太后的所在。那影影绰绰的巨大身影只静静伫立，已是整座宣政殿里最沉重、也最刺骨的寒意源头——没有话语，没有动作，甚至看不分明轮廓，却足以让每一个立在阶下的人战战兢兢、缩紧了肩膀。
大典冗长的仪轨终于磨蹭到了尾声。随着太常寺卿拖长了调子喊出最后一声“礼——毕——”，压抑的殿堂才终于透出一丝活气。文昭帝似乎这才从那身僵硬的龙袍中挣扎出来，他起身，先望向珠帘后的方向，微微躬身：“谢母后恩典。”旋即，带着一身仍未散尽的疲惫，匆匆步下丹陛，向她和母后的方向快步走来。
“棠儿，”他走到长乐面前，脸上那份刻意维持的威严瞬间融化，眉眼间的皱褶松开了，眼底带着血丝，却盈满了她所熟悉的温软笑意与浓得化不开的歉意愧悔，“封号可还喜欢？我的棠儿受委屈了……”父亲的手带着暖意，轻抚过她的头顶，那掌心里常年劳作的粗粝茧痕甚至轻轻刮过了她的额头。
长乐心底那点被奢华殿宇和压抑氛围惊散的暖意，又悄悄凝聚了些许。她抬起脸，努力弯起眼睛，绽出一个尽可能甜美的笑：“喜欢极了！父皇，这名字比塞北的黄沙好闻多啦！”流放地朔风卷着砂砾如刀割面的感觉，仿佛还残留在皮肤上。
文昭帝眼角微红，喉咙滚动了一下，似有万千言语哽在那里。“好，好孩子……”他另一只手轻轻拍了拍一旁池皇后的手背，声音低哑，“皇后这些年，也…也跟着朕受苦了。”他深深望进池氏幽深的眼眸，“母后她……自有她的思量。但朕向你保证，我们棠儿……日后只会更好！”
池皇后抬起另一只手，轻轻覆在文昭帝的手背上。她纤细的手指在丈夫略显粗糙的指节上温柔地摩挲了一下，唇边漾开一抹轻浅却无比妥帖的笑纹，声音柔若春水：“陛下言重。能在陛下身边，看护着棠儿长大，就是臣妾此生最大的福分。”她的视线转向长乐，目光温柔得如同轻抚，“我们棠儿，”声音微不可察地沉了一瞬，“会懂得珍惜这份隆恩，更会争气的。”那“争气”二字吐得极轻极柔，宛如羽毛拂过，转瞬便消融在烛光里。
长乐心中微微一动，不知为何，母亲温柔话语里那稍纵即逝的停顿，竟让她无端想起塞北寒夜里扑向窗棂、徒然撞击的朔风。
殿宇阔大森冷，空旷得人声都带了点渺茫的回音。长乐独自一人沿着朱红宫墙缓步而行，高墙切割出的天空，是一块褪色发白的旧锦缎。几个低眉敛目的宫人提着熏笼匆匆走过，香料在冷寂的空气里烧出几缕细弱的蓝烟，混着暮春夜露的潮气，有一种甜腻又发霉的味道。廊檐下悬挂的精致宫灯，投下昏黄却毫无温度的光晕，将她孤瘦的影子拉长又缩短。这便是长安——一座用权势的锦缎和诡谲的暗影精心织就的巨大囚笼，每一丝华贵的光影下，都藏着锐利的刺。
曾经流放的七年，天地是粗糙铺开的，风沙和霜雪带着磨砺皮肤的痛，却也裹挟着一种令人鼻头发酸的酣畅。那里的星斗仿佛触手可及，野草能刺破薄霜倔强地绿。而长安宫苑，所有精致、繁复、奢靡的摆设，都透着一股挥之不去的拘束。
她停在一处月洞门前。门内便是后宫御苑，目光所及，一大片颓败的海棠树纠缠着枝条，落尽了红颜的残花沾着泥土泥水。她下意识地拢紧了一层层锦缎衣袖，指尖触到领口处镶的一圈雪白蓬松风毛，柔软得过分，可这春日夜晚的寒气，依旧带着针尖般的穿透力，刺破重重绣金缠枝的华服，直钻入肌肤腠理。
她忽然想起清晨时宫人叽叽喳喳的低语，像几只避着春雨的麻雀在檐下。她们说乐阳公主的府邸今日又要办那声动京华的百花宴了。她们的语气里塞满了艳羡和敬畏，仿佛提到一个住在传说里云端中的人物。
“乐阳姑母啊……”长乐低声念道。记忆中关于这位姑姑的碎片早已模糊得只剩下一个名字。可她隐隐记得，流放前那些灰暗日子里的零星光亮——某个春日，父亲（那时还是靖王）带她去宫苑玩耍，一顶缀满明珠的软轿被数十宫人簇拥着如流水般滑过垂花门。轿帘被一只如玉笋般精巧的小手撩开些许缝隙，一双明亮得惊人的眼睛好奇地打量了她一瞬，那惊鸿一瞥的光亮，几乎成了童年仅存的彩色之一。那是她记忆中唯一鲜活的乐阳。
傍晚时分，长乐还是忍不住对父皇提起，像只雀跃的小鸟：“父皇，女儿听闻乐阳姑母府上今日热闹得很，有百花盛宴！棠儿……想去开开眼界。”少女的眼睛睁得大大的，盛满了纯粹的希冀和掩饰不住的好奇，“姑母是父皇最疼爱的妹妹，棠儿该去拜见呢。”
文昭帝刚从一堆需呈送永寿宫“过目”的奏疏中抬起头，眉头锁着深深的倦怠。闻言微微一怔，脸上随即堆起些暖意：“哦？想去乐阳府上？”他放下朱笔，眼中染上一丝怀念，“是有许多年……不曾见过她了……小时候，她最爱缠着你四皇叔玩耍……”声音低了下去，末句几不可闻，“……只是如今，凌弟却也……”
池皇后适时奉上一盏温热的参汤，纤细的手指稳稳托着青玉碗盏，温婉的声音抚慰着丈夫突如其来、明显低落的情绪：“陛下总念着旧情。乐阳长公主金尊玉贵，性情自然也非凡俗。”她将参汤轻轻放在御案边，帕子不经意地掖了掖丈夫的领口，动作极为体贴自然，目光却滑过长乐的脸，“棠儿去拜见姑母，正是尽礼数，全孝道，也替我们瞧瞧长公主安康。”她转向长乐，目光温柔依旧，却又带着难以察觉的审视和一种不可言说的沉重压力，“棠儿，切记多看少说。公主府邸，非比寻常去处。每一眼，每一句，都是学问。”她的手，终于落回长乐肩上，那指尖透出的微凉，无声无息地钻进单薄的春衫，刺得长乐肩颈处微微发紧。
“女儿明白。”长乐用力点头，像是要刻在心板上，“儿臣只是去长见识，一定不给姑母添乱，更不会给母后……和父皇……惹是非。”她声音清脆，语调轻快，试图拂去母亲话语中带来的那一丝滞涩的压迫感。
长乐公主的仪仗自宏阔的宫门缓缓驶出，金饰车辕碾过平整的青石御道，发出沉闷单调的声响。车帘密密实实地垂着，隔绝了外界的景象。宫墙高耸似铁壁，只框出头顶一线微灰的天空。长安城巨大的心跳声被厚帘阻挡着，只剩些模糊而沉闷的回响。车帘内光线朦胧，角落的瑞兽香炉轻吐着苏合香的薄烟。长乐端正地跪坐在柔软华丽的锦垫上，那姿态是母后亲自教授、刻进骨子里的端庄。目光偶尔飞快地掠过车帘偶然被风吹起的一线缝隙。飞檐斗拱，琉璃瓦顶，朱漆大门紧闭的豪门巨宅……长安的轮廓在外头一闪而逝，带着一种拒人千里的冰冷威仪。街市的人声被宫车威严的气场隔开，如同隔着一层厚重的水墙，只剩下嗡嗡的背景杂音。