晚上十点多，张妈已经睡下了。苏清颜想去浴室洗澡，又怕碰到林宗尧，犹豫了半天，才轻手轻脚地走出房间。客厅里的灯已经关了，只有走廊亮着一盏夜灯。
她走进浴室，发现热水还能用。放满一浴缸温水后，她锁上门，却发现锁芯是坏的，只能虚掩着。她犹豫了一下，想着这个时间林宗尧应该已经睡了，便脱了衣服迈进浴缸。
温热的水包裹住身体，连日来的疲惫仿佛都被泡软了。她靠在浴缸边缘，闭上眼睛，脑子里却全是林宗尧的影子——他嘲讽时的挑眉，维护她时的霸道，舔她伤口时的专注......
就在这时，浴室门忽然被推开了。
苏清颜吓得魂飞魄散，猛地往下一缩，整个人都沉进水里，只露出一双眼睛，惊恐地看着门口的人。
林宗尧显然也没想到她在这里，愣了一下。他穿着一身灰色的家居服，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。看到浴缸里的苏清颜，他的耳根几不可查地红了一下，却很快恢复了平静，甚至还勾了勾嘴角。
\"你......\"苏清颜刚想开口让他出去，就被呛了一大口水，剧烈地咳嗽起来。她挣扎着抬起头，水珠顺着脸颊往下淌，混着眼泪一起落在水面上。
林宗尧停下脚步，看着她狼狈的样子，眼底闪过一丝不易察觉的懊恼。他不是故意的，只是听见浴室有动静，以为是张妈忘了关水。
\"抱歉。\"他低声说，转身从挂钩上取下自己的毛巾，\"我拿了东西就走。\"
苏清颜咳得说不出话，只能眼睁睁看着他走到毛巾架前。他的动作很快，拿了毛巾就往外走，关门时还特意轻了些。
直到浴室门被关上，苏清颜才敢大口喘气。刚才那一瞬间的惊吓，让她心脏都快跳出来了。她再也没心思泡澡，匆匆擦干身体，裹着浴巾就往外跑。
回到客房才发现，自己换下来的衣服刚才不小心掉在浴室了。客房里只有一套换洗的睡衣，还是上周被雨水打湿过的。
她站在衣柜前，犹豫了半天，最终还是硬着头皮走出房间，想去林宗尧的卧室门口等他睡着了，再去浴室拿衣服。
刚走到走廊拐角，就看见林宗尧从卧室里出来，手里拿着一个文件袋。他显然也没想到会碰到她，愣了一下，目光落在她裹着浴巾的身体上，眉头几不可查地皱了一下。
\"你的衣服......\"他开口问道。
苏清颜的脸瞬间红透了，窘迫地低下头：\"不小心掉在浴室了。\"
林宗尧没说话，转身回了卧室，片刻后拿着一件黑色的衬衫走出来，递给她：\"先穿这个吧。\"
那是一件纯棉的衬衫，带着淡淡的洗衣液香味。苏清颜犹豫着要不要接，林宗尧却直接塞进她手里，转身进了书房。
她拿着衬衫跑回客房，关上门后，才发现自己的心跳又乱了。这件衬衫很大，她穿在身上，下摆刚好遮住大腿根，袖子长得能盖住手指。
看着镜子里自己的样子——穿着林宗尧的衬衫，头发湿漉漉的，脸颊通红——她忽然觉得有些荒谬。
裤子太长了，拖在地上很不方便。她翻出客房里的小剪刀，坐在床上，小心翼翼地把裤脚剪短。剪刀划过布料的声音在安静的房间里格外清晰，白色的线头落在床单上，像落下的雪。
刚剪到一半，卧室门被敲响了。苏清颜吓了一跳，剪刀差点戳到手指。
\"进来。\"她听见林宗尧的声音从门外传来，带着点沙哑。
她慌忙把剪刀藏在枕头下，整理了一下衬衫的下摆，才打开门。林宗尧站在门口，手里拿着一杯牛奶。
\"张妈说你晚上没怎么吃东西。\"他把牛奶递给她，目光落在她剪了一半的裤脚上，挑了挑眉，\"你这是......毁我衣服？\"
苏清颜的脸更红了，结结巴巴地解释：\"太长了，不方便......我明天给你洗干净......\"
林宗尧低笑一声，走进房间，拿起床上的剪刀：\"我来吧，你这手艺，怕是要把衣服剪废了。\"
他坐在床沿，拿起裤脚，动作熟练地剪了起来。他的手指很长，骨节分明，握着剪刀的样子竟有种说不出的好看。苏清颜看着他认真的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚，似乎也没那么难熬。
窗外的雪还在下，房间里很安静，只有剪刀划过布料的轻微声响。牛奶的温度透过玻璃杯传到手心，暖融融的，像此刻的心情。
林宗尧剪完裤脚，又拿起针线，简单地锁了个边。\"好了。\"他把裤子递给她，\"虽然丑了点，总比拖着强。\"
苏清颜接过来，小声说了句\"谢谢\"。
\"早点睡吧。\"林宗尧站起身，走到门口时又停下，回头看了她一眼，\"浴室的锁，我明天让人来修。\"
苏清颜点点头，看着他关上门，才松了口气。她拿起那条被剪短的裤子，忽然觉得，或许这个冬天，并不会像她想象中那么寒冷。
只是，林宗尧那句\"假戏真做\"，到底是玩笑，还是认真的？这个问题，像落在心头的雪，轻轻巧巧，却又挥之不去。