\"你……你在做什么？\"苏清颜的声音都在发抖，她下意识地后退了一步，撞到了身后的门框。
小哲抬起头，黑漆漆的眼睛里没什么情绪，甚至有点不耐烦：\"处理食材。\"
\"食材？\"苏清颜看着那只明显是野生的鸽子，又看看小孩手里那把成年人用的水果刀，心脏像被什么东西攥住了，\"谁让你做这个的？陈姐呢？\"
\"我自己想做的。\"小哲皱了皱眉，像是觉得她很吵，\"叔叔说，想吃什么就要自己动手。\"
他说完，拎着鸽子转身就往厨房走。小小的身影拖着那只鸽子，血滴了一路，在地上画出歪歪扭扭的线。
苏清颜站在原地，阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷。
她想起第一次见到小哲时，小孩看着她的眼神，那种超越年龄的冷静和疏离。想起林宗尧苍白的脸色和总是带着点疲惫的眼神。想起那个被拦在楼下的姑姑，想起周明哲躺在现场的场景……
这个看似平静的午后，好像藏着好多她看不懂的棱角。
厨房里传来张妈惊讶的叫声：\"哎哟，小祖宗，你这是从哪儿弄来的鸽子？快放下，刀危险！\"
苏清颜深吸一口气，推开玻璃门走进去。小哲已经把鸽子扔在了料理台上，正踮着脚够水龙头，想洗手。
\"小哲，过来。\"苏清颜走过去，尽量让自己的声音听起来温和些，她蹲下来，和小孩平视，\"这种事情让大人来做就好，你还太小了，会伤到自己的。\"
小哲看了她一眼，没说话，也没动。
苏清颜注意到他的手指上有个小小的伤口，大概是被刀划到的，还在渗血。她心里一紧，拉过他的手：\"手破了，我去拿创可贴。\"
小孩这次没反抗，任由她牵着走进客厅。张妈已经把那只鸽子处理掉了，正拿着消毒水过来，看见苏清颜牵着小哲，松了口气：\"苏小姐，麻烦你看着他点，这孩子不知道什么时候翻出去抓了只野鸽子，吓我一跳。\"
苏清颜给小哲的手指消毒时，他疼得缩了一下，却没哭，只是抿着嘴，眼神直直地看着前方。
\"以后不要做危险的事了，知道吗？\"苏清颜贴好创可贴，轻轻拍了拍他的手背。
小哲突然抬头看她：\"你是叔叔的女朋友吗？\"
苏清颜愣了一下，脸颊有点热：\"不是，我是……朋友。\"
\"哦。\"小孩点点头，没再追问，转身跑回了自己的房间。
苏清颜看着他的背影，心里乱糟糟的。她走到厨房，看着那块还在案板上的鳕鱼，突然没了做饭的兴致。
手机在口袋里震动了一下，是继母发来的消息，问她父亲的医药费又快用完了，语气里满是焦虑。苏清颜揉了揉眉心，回复说再想想办法。
父亲还在医院躺着，周明哲的后事还没处理完，周家那边天天打电话来要说法，好像她父亲的昏迷和周明哲的死，都是她的错。
她靠在料理台上，看着窗外的阳光一点点移过院子里的青石板，突然觉得很累。
\"在发呆？\"
林宗尧的声音突然在身后响起，苏清颜吓了一跳，转过身看见他站在厨房门口，穿着件灰色的家居服，头发有点乱，大概是刚睡醒。
\"没、没有。\"她慌忙站直，\"我准备煎鳕鱼。\"
林宗尧走过来，目光落在她有点发红的眼角上，顿了顿：\"哭过？\"
\"不是。\"苏清颜别过脸，\"可能是刚才进了点风。\"
他没再追问，走到冰箱前拿了瓶水，拧开喝了一口。\"张妈说小哲刚才在院子里胡闹了？\"
提到这个，苏清颜犹豫了一下：\"他……他杀了只鸽子。\"
林宗尧的表情没什么变化：\"嗯，他跟保镖学的，说要自己烤肉吃。\"
\"可是他才六岁。\"苏清颜忍不住说，\"拿着刀太危险了，而且……\"而且那样子太吓人了。
林宗尧看了她一眼：\"林家的小孩，早点懂事没坏处。\"
他的语气很平淡，像是在说今天天气不错。苏清颜却突然明白了什么。小哲那种超越年龄的冷静和早熟，大概不是天生的，是被这样的环境逼出来的。
\"鳕鱼我来煎吧。\"林宗尧放下水瓶，拿起案板上的鱼，\"你去客厅待着。\"
\"可是我答应了要做给你吃的。\"
\"你做的，\"他顿了顿，嘴角似乎勾起一点极淡的弧度，\"带这种质疑…\"
苏清颜的脸瞬间红透了。那是上周的事，她第一次尝试做饭，结果把油溅到了灶台上，差点引起火灾，最后还是林宗尧冲进来灭的火。
\"我这次会小心的。\"她有点不服气，拿起平底锅，\"你看着就好。\"
林宗尧没再阻止，靠在门框上看着她。阳光透过窗户落在她身上，给她的发梢镀上一层金边。她系着张妈的围裙，尺寸有点大，显得她身形格外纤细。倒油的时候手有点抖，油星溅起来，她慌忙往后躲，像只受惊的小兔子。
他看着看着，眼神柔和了些。
其实他昨晚没睡好。她在身边翻来覆去，虽然没再哭，却总是皱着眉，像是还在梦里挣扎。他后来干脆没回自己的房间，就在旁边的被子里躺着，听着她的呼吸声，直到天亮才睡着。
\"火太大了！\"他出声提醒。
苏清颜慌忙调小火，回头瞪了他一眼：\"别打扰我。\"
他低笑了一声，没再说话。
厨房里弥漫开黄油和鱼肉的香气，窗外的阳光正好，院子里的青石板上，那点暗红的血迹已经被张妈擦掉了，好像刚才那个有点惊悚的画面，只是她的错觉。
苏清颜专注地煎着鱼，没注意到林宗尧的目光一直落在她身上，带着点她看不懂的、复杂的情绪。
这个小年，没有家人陪伴，没有往日的热闹，却在这个有点古怪的公寓里，生出了一点说不清道不明的暖意。只是苏清颜不知道，这样的暖意，在未来的日子里，会变得越来越重要，也越来越……危险。