消毒水的味道里混着点劣质白酒的酸气，苏清颜正往林宗尧的床头挪，想把他搭在床沿的手放回被子里，就听见身后传来一声含混的骂：\"妈的，躺这儿跟个活死人似的，占着茅坑不拉屎......\"
声音是周明哲的，林宗尧那个八竿子打不着的远房表弟。他不知什么时候摸进了房间，手里还攥着个空酒瓶，脚步虚浮地晃到床边，眼睛瞪得像要吃人。
苏清颜皱眉起身：\"这里是你五表叔的房间，你喝醉了就出去。\"
周明哲斜睨她一眼，嗤笑一声：\"哟，苏大小姐还在呢？怎么，真打算守着这个快断气的？我告诉你，等他咽了气，这林家的产业......\"
\"吵死了。\"
一声低哑的嗓音突然从床头炸开，像生锈的铁片划过玻璃，又冷又涩。苏清颜浑身一僵，感觉后颈的汗毛都竖了起来，像有条冰棱顺着脊椎滑下去。
周明哲手里的酒瓶\"哐当\"掉在地上，碎玻璃溅到鞋边，他却跟没看见似的，眼睛直勾勾盯着床上的人，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。\"五…表、表叔......\"
林宗尧缓缓抬起手，食指抵在唇上，做了个\"嘘\"的手势。房间只开了盏床头灯，暖黄的光打在他脸上，更显得脸色白得像纸，眼尾那颗淡褐色的痣却格外清晰。
周明哲的呼吸瞬间停了，连带着肩膀都在抖。
苏清颜望着床上的人，心跳得像要撞碎肋骨。她该庆幸的，他醒了，可那股从骨髓里透出来的寒意，比他昏迷时的死寂更让人发怵。她不由自主地往后退，直到后背抵住墙角的金属输液架，冰凉的触感让她稍微定了定神。
林宗尧放下手，手掌撑在床垫上，一点一点撑起上半身。他躺了太久，动作慢得像在播放慢镜头，每动一下，指节都泛着青白。病号服的领口松垮地敞着，露出锁骨处几道浅浅的针孔印。
苏清颜盯着他的动作，觉得这半分钟漫长得像熬了一整夜。
林宗尧终于靠在床头，目光凉凉地扫向周明哲，眼尾微微挑起，竟像是笑了笑。那颗痣跟着往上移了移，落在周明哲眼里，却比手术刀还吓人。
\"刚才的话，再说一遍。\"林宗尧的声音没什么起伏，像在说今天的天气。
周明哲\"噗通\"一声跪在地上，膝盖磕在碎玻璃上也没哼一声，双手死死扒着病床边缘，声音抖得不成样子：\"五表叔我错了！我喝多了胡说八道！您别往心里去......\"
林宗尧没说话，就那么看着他，嘴角那点似有若无的笑意始终没散。
周明哲的冷汗顺着下巴往下滴，砸在地板上晕开一小片深色。空调风口的冷风扫过他汗湿的后背，冻得他牙齿打颤。他知道林宗尧的性子，越是平静，越藏着翻江倒海的狠。
\"我、我刚才说......\"周明哲咬着牙，把刚才的浑话往出挤，\"我说您......您要是真不行了，这林家的东西......\"
\"还有呢？\"林宗尧懒懒地抬了抬眼皮。
周明哲猛地想起自己还说过更混账的——\"就算我往他脸上泼杯酒，他也醒不了\"。这句话像块烙铁烫在舌尖，他闭着眼吼出来，跟着就\"咚咚\"往地上磕头：\"表叔饶了我！我再也不敢了！我就是个混蛋......\"
林宗尧放在被子上的手指轻轻敲了敲，忽然轻笑一声：\"记性倒不错。\"
这笑声落在周明哲耳里，比哭还难听。他想起自己下午来探病时，还偷偷跟护工说\"林宗尧这情况，跟死人差不离了，他那间能看江景的顶层公寓，迟早是我的\"——这些话，该不会都被听着了吧？
\"比起活人，我更爱收拾不清醒的东西。\"林宗尧的声音突然沉了下去，像冰锥砸进水里，\"尤其是惦记不该惦记的东西的。\"
周明哲的哭声戛然而止，喉咙里像卡了块石头。他下午威胁苏清颜的话，\"林宗尧现在人事不省，这VIp病房就我们几个，你喊破喉咙也没人来\"，此刻全变成了打在自己脸上的巴掌。
\"滚。\"林宗尧别开眼，语气里带了点嫌恶。
\"是是是！我这就滚！\"周明哲连滚带爬地站起来，没走两步就被地上的碎玻璃绊了个狗吃屎，门牙磕在床脚，渗出血来。他顾不上疼，爬起来就往外冲，到了门口又被林宗尧叫住。
\"关门。\"