1936年冬至后第四日的晨光，是被铅灰色云层滤过的冷白。
细碎的雪粒还黏在法租界霞飞路的青石板上，被早起的黄包车夫碾出两道深色辙印，又很快被新落的雪覆盖。
“益民商行”的木质招牌挂在门楣上，边角被岁月磨得发白，“益民”二字的红漆裂了细缝，雪粒子落在上面，像给这乱世里的小铺子缀了层霜。
沈青梧蹲在柜台后，指尖捏着一块浸了温水的布，正细细擦拭泛黄的线装台账。
账本是前掌柜留下的，纸页脆得像秋叶，上面记着“阴丹士林布：每匹洋三角”“印花细布：进货二十匹”的字迹，墨水在潮湿处晕成浅灰，是前几日雪水渗进柜台缝隙弄的。
她穿的粗布褂子是顾晏辰找相熟裁缝改的，袖口挽到小臂，露出一道淡粉色的疤——那是冬至夜逃出来时，被沈家后院的铁丝网划的，如今结痂脱落，只留浅浅一道印，像在提醒她那场血色灭门不是梦。
商行里生着个铁皮炭盆，炭火只剩几点红，勉强能烘暖指尖。
伙计阿力拎着扫帚从后门进来，鞋底子沾着雪，在地上踩出一串湿痕。
他才十七岁，脸上还带着少年气，扫到柜台边时，忽然停了手，凑到沈青梧耳边，声音压得极低：“阿青姐，你看街对面那巷口——那人从我们开门就站着，帽檐压得快遮住脸，老往这边瞟。”
沈青梧擦账本的手没停，目光却顺着阿力的视线飘出去。
巷口的男人穿件黑短褂，领口别着个铜扣，双手插在裤兜里，脚边积了圈雪——显然站了很久。
她心里一动，指尖无意识地摸向衣襟内袋，那里藏着福伯塞给她的“杜”字和田玉佩，玉佩的凉意透过粗布传来，让她瞬间想起冬至夜沈敬海手里的樱花纹短刀，还有报纸上“张记”记者写的“商业纠纷”谎话。
“别盯着他看，”沈青梧把布拧干，叠好放进抽屉，“他要是想动手，不会只在巷口耗着。先把雪扫干净，顾先生该出来了。”
阿力“哎”了一声，刚举起扫帚，就听见内侧的布帘“哗啦”响。顾晏辰走出来，身上沾着淡淡的药粉味——里间隔间堆着的粗布
他手里捏着张揉皱的纸条，眉头拧着，走到柜台边时，把纸条往沈青梧面前一递：“烟馆跑堂传来的信，沈敬海昨天去了聚仙楼，见了张啸林的手下张法荛。”
“聚仙楼？”沈青梧指尖捏紧纸条，纸边硌得指腹发疼。