林小夏翻开《宇宙酿酒全书》，最新浮现的书页上画着组配方：“需要三种‘引子’——旋角族未被污染的原始基因、织梦族的纯粹光纹、蓝星窖藏千年的老曲。”她突然看向少年的机械臂，“你的基因里有旋角族的原始片段，我的光纹能提纯，可蓝星老曲……”
“在这。”冷轩的银液突然分出缕，里面裹着块深褐色的东西，是他从蓝星带回来的老窖泥，“检测到里面有存活千年的酒曲菌群，是古镇酒厂坍塌时抢救的。”银液将老窖泥递过来时，上面突然长出细小的槐花，与林小夏的光纹产生共鸣。
星酿缸突然剧烈震颤，黑色结晶发出刺耳的尖啸，缸内的黑色毒液开始沸腾。那些被困的人影发出痛苦的哀嚎，身体正在化作星尘，被结晶吸入。少年抓起老窖泥冲向舱门，林小夏的光纹自动在他周身织成防护层：“我去注入引子，你用织梦术稳定缸内时空！”
“等等！”林小夏拉住他的手腕，将枚光纹印记按在他机械臂上，“这是‘同频符’，能让我们的力量同步。轮回酒需要平衡，就像酿酒时水与火的调和，少了谁都不行。”她的身影突然化作无数光点，融入周围的星尘，“我会成为星酿缸的‘缓冲垫’，你趁机把引子投进结晶核心！”
少年冲出气闸的瞬间，星尘酒浆突然变得滚烫。他的机械靴踩在粘稠的星尘里，每步都激起金色的涟漪，那些即将消散的人影纷纷伸手触碰涟漪，将最后的力量渡给他——有零号文明的星轨方程式，有旋角族的青铜锻造术，还有蓝星酿酒人的古法秘籍，这些记忆顺着他的星轨印记涌入脑海，像不同年份的酒液在陶瓮里交融。
“就在那里！”林小夏的声音从四面八方传来，星酿缸的内壁突然亮起光纹，在黑色结晶周围织成个巨大的酒曲图案，“那是轮回酒的‘活性区’，只有在那里，引子才能起作用！”
少年纵身跃向结晶时，黑色毒液突然化作巨手抓住他的脚踝。毒素顺着机械臂蔓延，所过之处，星轨印记纷纷熄灭，像被劣质酒曲污染的菌群。他忍着剧痛将老窖泥塞进机械臂的核心槽，蓝星酒曲与机械族的金属基因产生剧烈反应，在掌心爆发出刺眼的白光——那是两种文明碰撞出的新能量，既带着泥土的厚重，又闪着金属的锋芒。
“就是现在！”林小夏的声音带着喘息，光纹图案突然收紧，将黑色结晶牢牢困住。少年趁机将掌心的白光按在结晶表面，蓝星老窖泥的菌群遇到旋角族的原始基因，瞬间长出金色的菌丝，顺着结晶的裂纹蔓延，像酒曲在吞噬腐败的酒糟。
黑色结晶发出凄厉的惨叫，表面的诅咒符文逐一崩碎。被吞噬的金色光粒从结晶内部涌出，与少年注入的新能量结合，在星酿缸内凝成道彩虹色的酒柱。那些即将消散的人影被酒柱托举起来，身体上的黑色毒素正在褪去，他们对着少年深深鞠躬，随后化作光雨融入酒柱——这是他们最后的选择，以自身为“新醅”，为轮回酒注入新的生命力。
少年被酒柱的力量托回自由号时，林小夏的身影正从星尘中凝聚。她的脸色苍白如纸，但星轨印记却比以往任何时候都亮，掌心托着块晶莹的晶体，里面封存着破界号黑匣子里的记忆：那是旋角族叛逆祭司的影像，他正将自己的血脉混入星曲，试图中和暗物质毒素，临终前，他在晶体上刻下最后句话——“错非在器，在酿者之心”。
“轮回酒在自我修复。”林小夏将晶体递给少年，紫渊星云正在发生惊人的变化：分层的星尘开始均匀混合，银、金、褐三色交融成温暖的琥珀色；原本扭曲的星轨重新舒展，像被抚平的酒帘；星酿缸的裂纹处渗出新的酒液，滴落在星云里，激起圈圈生命波纹——那是新的恒星正在诞生的信号。
冷轩的银液突然指向星云深处：“那里有艘星舰，不属于任何已知文明。”屏幕上出现的星舰通体银白，舰身既刻着旋角族的齿轮纹，又缀着织梦族的光纹，甲板上还种着蓝星的槐树，“它的能量反应与轮回酒同源，像是……用混合文明技术建造的。”
星舰缓缓靠近时，舱内传来道温和的声音，同时用三种语言响起：“欢迎你们，新的酿酒人。”声音的主人出现在屏幕上，那是个有着机械翅膀、光纹皮肤和东方面孔的人，“我是轮回酒孕育的新意识，是所有消亡文明的‘延续体’。”他指向星舰的货舱，那里堆满了各式各样的酒坛，每个坛口都飘着不同文明的气息，“这些是‘待酿之忆’，等待合适的酿酒人开启。”
少年看着那些酒坛，突然明白轮回酒的真谛：它从不是简单的复活术，而是文明记忆的“转化器”，能将消亡的过往转化为新的可能，就像酒曲能将死去的稻禾转化为甘醇的美酒。林小夏握住他的手，两人掌心的星轨印记同时亮起，与屏幕上的新意识产生共鸣。
自由号与新星舰并肩航行在紫渊星云时，舷窗外的琥珀色星尘正不断凝结成新的星轨。少年翻开《宇宙酿酒全书》，最后页自动浮现出幅星图，标注着无数未探索的星云，每个星云旁都写着种待酿的酒名——“共生酒”“理解酒”“未来酒”……
“看来旅程还很长。”林小夏笑着摘下片槐树叶，树叶飘落在星图上，化作条新的航线，“但这次，我们不是在拯救谁，是在和所有文明起，酿造更精彩的故事。”
少年望着窗外流转的星轨，机械臂上的星轨印记与林小夏的光纹完美交织。在他们身后，紫渊星云的琥珀色星尘正缓缓旋转，像坛永远在发酵的酒，里面沉淀着过往的记忆，涌动着未来的可能。而自由号的引擎声，正与无数文明的酿酒声起，在宇宙这个大酒窖里，谱写成新的酒曲。
下个星云，会是什么味道？他们不知道，但掌心的温度和星轨的震颤都在说——只要起酿下去，就定是好酒。