“他们来了。”老人将一只刻着星轨符号的酒勺递给少年，“旋角族的祭司想夺走蓝星的酿酒基因，用这里的情感能量制造最强的暗物质武器。但他们忘了，最烈的酒从来都不是用来伤人的。”
祠堂外突然传来能量武器的轰鸣，冷轩的银液在门口凝成面巨大的盾牌，盾牌表面浮现出旋角族舰队的全息图——三十艘战舰正在古镇上空盘旋，舰身上的暗物质结晶闪烁着不祥的红光。
“他们的引擎用了星轨能量驱动。”冷轩的银液突然分裂成无数细小的银线，渗入祠堂的梁柱，“我可以暂时瘫痪他们的动力系统，但需要十分钟时间。”
林小夏的虚影突然在青铜鼎中站起身，她的身体正在变得实体化，发梢的自然卷染上了阳光的金色。“我去拖延时间。”她从鼎中捞出把用酒液凝成的长剑，剑刃上流动着织梦族的光纹，“织梦族的幻术能制造星轨迷宫，让他们以为还在原地打转。”
少年握住她的手腕时，发现她的皮肤已经有了温热的触感。“小心。”他将青铜酒樽里最后一滴酒液抹在她的星轨印记上，“这滴酒能让你的幻术带上真实的星轨能量，就像酿酒时必须加的那勺曲。”
林小夏的虚影笑着踮起脚尖，这次的吻落在少年唇上时，带着真实的米酒香气。“等我回来，教你踩曲。”她转身冲出祠堂时，裙角扬起的光粒在空气中凝成串槐花，“父亲说过，好的酒曲要用人的体温焐熟，就像情感要用心来温暖。”
祠堂外传来旋角族的怒吼与织梦族幻术的嗡鸣。少年看着青铜鼎中泛着红光的酒液，突然明白阿醪说的“所有文明都是酿酒”是什么意思——蓝星的古镇是发酵池，人类的情感是酒曲，而那些看似灾难的危机，不过是酿酒过程中必须经历的蒸煮与蒸馏。
“还有三分钟。”冷轩的银液在祠堂的梁柱间流动，形成复杂的星轨网络，“他们的祭司亲自带队了，他的权杖能破解织梦族的幻术。”
少年突然举起那只刻着星轨符号的酒勺，舀起青铜鼎中的传承酒。酒液在勺中化作条金色的小龙，顺着他的手臂钻进星轨印记，瞬间与他的血脉融为一体。机械耳的裂痕开始发出温暖的光，银白与金黄的纹路彻底交织，形成完整的图腾。
“时间到了。”老人将一件用酒曲纤维织成的披风披在少年肩上，披风上的星轨符号正在发光，“去吧，让旋角族看看，蓝星的酒不是用来浇愁的，是用来点燃希望的。”
少年冲出祠堂时，正看见林小夏的虚影被旋角族祭司的权杖击中，透明的身体变得更加稀薄。祭司的暗物质权杖泛着黑色的光，杖头的骷髅嘴里喷出毒液，腐蚀着地面的青石板，留下冒烟的痕迹。
“混血者，你的基因真是完美的容器。”祭司的机械眼盯着少年掌心的星轨印记，露出贪婪的光芒，“只要吞噬了你的核心，我就能掌控零号文明的星轨能量，到时候整个宇宙的酿酒坊都要向我进贡。”
少年的机械臂突然化作把长剑，剑刃上流淌着传承酒的光纹。“你不懂酿酒。”他的声音同时响起机械的嗡鸣与血肉的温热，“真正的好酒不是用来炫耀的，是用来分享的。”
长剑与权杖碰撞的瞬间，爆发的能量波在古镇上空凝成个巨大的酒坛虚影。旋角族祭司的暗物质毒液遇上传承酒的金光，突然化作漫天的酒雨，落在每个人身上都激起温暖的涟漪。那些原本还在迷茫的蓝星人突然举起手中的酒器，将里面的米酒泼向天空，与酒雨汇成道金色的河流。
“看，这才是蓝星的酿酒方式。”少年的机械耳突然捕捉到无数共鸣的心跳，像无数酒桶同时滚动的声响，“我们用团结做酒曲，用勇气做酵母，酿出来的是名为文明的佳酿。”
林小夏的虚影突然在酒雨中变得凝实，她接住少年递来的青铜酒勺，舀起空中的酒雨洒向旋角族舰队。那些战舰的暗物质外壳在接触酒雨的瞬间开始融化，露出里面正在闪烁的星轨核心——原来每艘战舰都是用被捕获的星轨碎片制成的。
“释放它们。”少年对着舰队大喊时，掌心的星轨印记发出强光，“零号文明的星轨从来不是武器，是连接所有生命的酒管道。”
被唤醒的星轨核心突然在战舰内部爆发，将暗物质外壳撑得粉碎。无数金色的光带从碎片中涌出，在蓝星上空编织成巨大的星轨网络，与地面的三十六只酒桶连成一体。旋角族祭司的权杖突然寸寸断裂，露出里面被囚禁的星鸟灵魂——正是冷轩小时候没能救下的那只。
“不！”祭司的身体开始化作暗物质粒子，“你们不懂！只有绝对的冰冷才能保存宇宙的纯粹，情感只会污染星轨！”
“就像酿酒不能没有温度。”少年将最后一滴传承酒弹向祭司，“没有情感的宇宙，不过是个装满死水的酒坛。”
祭司在金光中消散的瞬间，少年仿佛看见他记忆里的画面：小时候的祭司也曾抱着星鸟微笑，直到被旋角族的教条洗脑，才封存了所有温暖的记忆。那些被遗忘的温柔，此刻正化作金色的粒子，融入蓝星的星轨网络。
当最后一艘旋角族战舰消失在大气层外时，古镇的上空出现了道横跨天际的彩虹酒廊。蓝星的星轨支线彻底修复，在宇宙中发出温暖的光芒，像一盏永不熄灭的酒灯。
少年回到祠堂时，林小夏的虚影已经能清晰地触碰实物。她正帮老人将新酿的米酒装入陶瓮，瓮身上刻着“蓝星”与“零号文明”的双图腾。
“守墓人的星轨日志有新发现。”冷轩的银液在空气中展开幅星图，标注着个散发着奶白色光芒的星系，“那里是宇宙诞生时的第一片星云，星酿师的‘酒曲仓库’就在那里，藏着所有文明起源的秘密。”
老人将一坛新酿的槐花蜜酒递给少年，坛口飘出的香气与母亲记忆里的味道完美重合。“这坛酒带在路上喝。”他的瞳孔里闪烁着星轨的光，“蓝星的守坛人会继续酿造净化暗物质的酒，等着你们回来时，咱们共饮庆功酒。”
自由号升空时，古镇的居民们站在广场上挥手，每个人手中都举着盛着米酒的陶碗。那些曾经被毒素麻痹的面孔，此刻都洋溢着真实的笑容，像无数颗重新亮起的星辰。
少年望着舷窗外的蓝星，突然明白林小夏父亲的话——最好的酒，要让喝的人想起家的方向。而宇宙中所有的星轨，其实都是连接着不同家园的酒管道，流淌着名为记忆的酒液。
林小夏靠在少年肩头，手里把玩着那只刻着星轨符号的酒勺。“到了酒曲仓库，我教你辨认最古老的酒曲。”她的声音带着酒的甜香，“据说那里的酒曲能酿出时光本身的味道。”
少年握紧掌心的星轨印记，青铜酒樽里还剩最后一口时光酿。他想起老人最后说的话：“酿酒最关键的不是技法，是酿酒人心里要有温度。就像宇宙再冷，也总有文明在燃烧自己，做照亮别人的酒火。”
自由号的引擎发出轻快的轰鸣，朝着奶白色的星系跃迁。舷窗外，蓝星像颗温润的酒珠，在星轨的丝带上轻轻滚动。而在遥远的蟹状星云，那只黑檀木酒桶突然晃动了一下，桶口渗出的酒液里，浮着个微笑的人影。
这场关于酿酒与救赎的旅行，还在继续。而少年知道，他们酿出的不只是对抗暗物质的解药，更是能让所有文明重新记起彼此的，名为“羁绊”的佳酿。在宇宙这个巨大的酒窖里，每个正在发光的星轨，都是一坛正在发酵的时光