守墓人翻开古籍最后一页，空白处突然浮现出进入核心花苞的方法：需以“未被污染的情感记忆”为钥匙，这记忆必须同时包含创造的喜悦与失去的痛苦，如同时光花既孕育希望又滋生毒素。
“我去。”少年突然站起来，晶体皮肤的光芒稳定如恒星，“暗物质网络能帮我定位结晶的位置，而且……我有最合适的记忆。”他的机械耳弹出段录音，那是机械族首领驱逐他时的怒吼，夹杂着旋角族孩子偷偷塞给他的能量棒发出的微光。
冷轩的银液迅速凝结成枚菱形吊坠，里面封存着蓝星的海洋影像：“这是用星轨能量压缩的情感载体，能帮你抵抗毒素侵蚀。记住，看到任何记忆都不要停留，暗物质结晶会用最诱人的画面拖住你。”
风泉摘下因果之树最粗壮的枝桠，枝桠在少年手中化作银色长杖，杖头镶嵌着会呼吸的蓝色果实：“树灵的根须能跟着你进入花苞，只要果实还亮着，我们就能把你拉回来。”
当少年的意识穿透巨型花苞的瞬间，周围的景象突然变成蓝星的模样。他站在片熟悉的麦田里，夕阳把麦穗染成金色，个穿着围裙的女人正在田埂上挥手——那是他被机械族改造前，记忆里模糊的母亲形象。
“阿澈，快回家吃饭了。”女人的声音带着阳光的温度，手里端着的白瓷碗里，盛着机械族永远无法合成的米粥香气。少年的晶体皮肤突然泛起灼热，那些被强制删除的童年记忆如同潮水般涌来：母亲在灯下为他缝补衣服的针脚，村口老槐树的影子在月光下摇晃，还有他第一次触摸星轨碎片时，指尖传来的温暖触感。
“留下来吧。”女人的身影逐渐变得透明，化作无数时光花的花瓣，“这里有你失去的一切，不用再面对那些冰冷的星轨和战斗。”
少年握紧手中的长杖，杖头的蓝色果实突然剧烈闪烁。他想起机械族冰冷的手术台，想起被同伴排斥的孤独，更想起林小夏说过“遗憾也是记忆的一部分”。这些画面让他猛地清醒，长杖在掌心化作光刃，劈开了眼前的幻象。
真实的核心花苞内部，是由星轨能量编织的巨大宫殿。无数透明的茧悬挂在穹顶，每个茧里都沉睡着零号文明的意识体，他们的身体呈现出半能量状态，额头上的星轨印记与林小夏如出一辙。宫殿中央的高台上，暗物质结晶正在缓慢旋转，无数根触须从结晶中伸出，刺入周围的意识茧。
“你终于来了，混血的怪物。”结晶突然裂开，露出旋角族前任祭司的虚影。他的身体由纯粹的暗物质构成，头顶的角却闪烁着零号文明的金色光芒，“我等这一天等了五万年，就等着零号文明的后裔亲手终结这一切。”
少年的机械耳突然接收到完整的记忆流：五万年的零号文明，发现星轨网络的能量来源于文明的情感波动。为了防止情感失控导致网络崩溃，他们将自身的情感基因剥离，创造出没有痛苦的织梦族，又将战斗本能分离，形成了旋角族。而保留着完整情感的部分，被送往宇宙边缘的蓝星，成为人类的祖先。
“可笑吗？”祭司的虚影发出低沉的笑声，暗物质触须突然加速抽取意识茧的能量，“你们人类继承的情感，恰恰是零号文明最恐惧的东西。现在，就让时光花把这毒瘤彻底清除吧。”
高台上的意识茧开始破裂，零号文明的意识体化作金色粉末，被暗物质结晶吞噬。少年突然想起林小夏在星轨网络里的身影，想起冷轩银液里偶尔闪过的温柔，想起守墓人修复古籍时，机械臂的小心翼翼——这些不都是情感赋予的力量吗？
“你错了。”少年举起长杖，杖头的蓝色果实爆发出刺眼的光芒，“零号文明不是恐惧情感，是想保护它。”他冲向高台的瞬间，身体突然开始分解，晶体皮肤化作无数光丝，与周围的星轨能量融为一体，“他们把情感送到蓝星，是因为知道只有经历过失去的痛苦，才能懂得守护的珍贵。”
光丝顺着暗物质触须钻进结晶内部，少年的意识在那里看到了宇宙诞生的最初画面：零号文明的祖先用自身意识编织出第一缕星轨，他们在星轨旁种下时光花，不是为了储存记忆，而是为了提醒每个周期的文明——“即使所有记忆都会消失，爱与勇气也会化作星轨本身，永远流传下去。”
“不——！”旋角族前任祭司的虚影发出绝望的嘶吼，暗物质结晶开始剧烈震颤。少年的光丝在结晶内部编织出人类的星轨印记，那些被吞噬的零号文明意识突然觉醒，顺着光丝逆流而上，在宫殿穹顶组成巨大的星图——那是宇宙所有文明的记忆合集，既有辉煌的创造，也有惨痛的毁灭，却都闪烁着生命的光芒。
当暗物质结晶彻底碎裂的瞬间，少年感觉自己的意识正在飘向远方。他看到自由号在花苞外等待，看到林小夏的虚影在星轨网络中向他挥手，看到因果之树的根须如同银色的桥梁，正在向他延伸。
“抓住它！”冷轩的声音穿透意识屏障，带着前所未有的急切。少年伸出手，指尖触碰到根须的瞬间，周围的景象开始急速倒退——零号文明的宫殿化作星轨能量，意识茧里的金色光芒汇入时光花，那些枯萎的花瓣重新绽放，在星空中组成完整的零号文明星图。
当他的意识回到自由号时，舱内的星轨印记同时亮起。林小夏的虚影比之前清晰了许多，甚至能看到她嘴角扬起的弧度。舷窗外，巨型花苞已经完全绽放，化作枚巨大的星轨节点，那些被修复的时光花围绕着节点旋转，形成璀璨的光环。
“星轨毒素正在消散。”冷轩的银液在控制台表面凝成新的星图，上面所有的裂痕都已愈合，“零号文明的记忆被安全导入了星轨网络，织梦族的数据库可以更新了。”
守墓人翻开星轨日志，最新的页面上自动浮现出文字：「时光花不是星轨之痂，是文明的伤疤。唯有正视伤痛，才能让记忆真正愈合。」他的机械臂轻轻颤抖，仿佛感受到了那些沉睡的零号文明意识传来的感谢。
少年低头看向自己的双手，晶体皮肤下，人类的肤色正在缓慢恢复。他的机械耳接收到段温暖的信号，那是林小夏的意识通过星轨网络传来的：“看，你找到自己是谁了。”
自由号再次起航时，时光花组成的光环在身后化作新的星轨节点。冷轩的银液里倒映着零号文明的星图，风泉的因果之树结出了能治愈星轨创伤的果实，少年的掌心，正凝结出属于自己的星轨印记——一半是机械族的银白，一半是零号文明的金黄。
“下一个节点在蟹状星云。”林小夏的声音带着笑意，星图上突然亮起个闪烁的红点，“那里有群用星轨能量酿酒的‘星酿师’，他们说……最醇厚的酒，都带着点遗憾的涩味。”
守墓人合上星轨日志，金属封面反射出舷窗外的星光：“看来宇宙的故事，还等着我们继续记录。”
自由号的引擎发出轻快的轰鸣，朝着新的星轨节点跃迁。少年靠在舷窗边，看着时光花组成的光环逐渐远去，突然觉得那些曾经的伤痛和遗憾，都化作了星轨上最温暖的光。他知道，这场关于记忆与传承的旅行，才刚刚开始。