自由号的能量护盾在混沌之海的边缘泛起涟漪，舷窗外的星空呈现出诡异的紫绿色，星云气体像融化的玻璃般缓慢流动，偶尔有银蓝色的时空裂隙一闪而过，露出里面倒转的星轨——那里的行星在逆向公转，恒星从红巨星坍缩成白矮星，又在瞬间爆发成超新星，仿佛时间被揉成了一团乱麻。
“引力常数每三秒波动一次。”冷轩的银液在控制台凝成十二面体的稳定装置，全息屏上的数据流正以肉眼可见的速度扭曲，“刚才检测到的行星轨道，现在已经变成了莫比乌斯环结构。”他指向舷窗外突然浮现的环形山，山壁上的陨石坑正在以分钟为单位层层叠加，最新的坑洞反而出现在最底层，“这里的因果律是倒置的，结果先于原因存在。”
风泉将因果之树的根系缠在驾驶舱的承重柱上，叶片背面渗出银白色的树脂，在舱壁上形成流动的符文。那些符文接触到从裂隙渗进来的紫绿色气体，立刻绽放出蛛网般的金光，将气体分解成无害的星尘：“树灵在颤抖。”他的藤蔓血管里泛起深浅不一的光斑，像是被打乱的乐谱，“古籍里说混沌之海的时间是液态的，会渗透进任何能量体，改变其存在的刻度。”
那个三重文明特征的少年突然捂住机械耳，里面传出尖锐的啸鸣。他的晶体皮肤浮现出倒计时般的纹路，从眉心开始向四肢蔓延，纹路的数字时而递增时而递减：“首领的意识被扭曲了。”少年的机械指关节弹出应急装置，向暗物质星云发送加密信号，“他说刚才看到我们的飞船变成了一堆废铁，但下一秒又看到我们正在硅基母星启航——这里的观测者会同时看到过去与未来。”
守墓人的机械臂展开成三维扫描仪，将混沌之海的时空结构投射在舱内。那是个由无数透明薄膜组成的复杂模型，每层薄膜都代表一个时间切片，此刻正以不同的速度旋转、重叠，偶尔有薄膜破裂，溢出的银色液体便会腐蚀周围的结构：“织星者的日志提到过‘时间熵增区’。”他指向模型中心最密集的区域，那里的薄膜已经融合成浑浊的光球，“所有进入这里的物质都会不断分裂出过去的自己，直到能量耗尽，变成时空的肥料。”
林小夏的星轨印记突然灼痛，锁骨处的黑色晶体浮现出流动的光斑，像一群被困在玻璃里的萤火虫。她闭上眼，脑海中浮现出环形装置第三面晶面的图案——那些流动的光带此刻与舷窗外的紫绿色星云重叠，光带的节点处隐约可见无数细小的人影，他们有的在向未来奔跑，有的在往过去倒退，还有的静止在原地，身体被时间切成了无数薄片。
“那个未知信号的频率变了。”冷轩突然放大控制台的波形图，原本规律的脉冲此刻变成了锯齿状的尖峰，每个尖峰里都嵌套着不同文明的频率——有硅基族的青灰色晶体波，有暗物质星云的暗紫色意识流，甚至还有织星者遗留的银白能量纹，“它在模仿我们接触过的所有频率，像是在……辨认我们的身份。”
话音未落，自由号突然剧烈震荡。舱外的紫绿色星云掀起巨浪，浪尖上漂浮着无数半透明的飞船残骸，其中一艘的舷号清晰可见：F-117“自由号”。残骸的驾驶舱里，林小夏看到了“自己”——那个“自己”穿着破损的宇航服，星轨印记黯淡无光，正用激光枪对准控制台，而她的身后，冷轩的银液已经凝固成灰色的金属块，风泉的藤蔓化作焦黑的碳丝。
“是三天后的我们。”林小夏的指尖抚过星轨印记，强迫自己直视残骸里的景象，“或者说，是其中一个可能的未来。”她让孩子们手拉手围成圆圈，将四色能量注入圆圈中心，“混沌之海在向我们展示所有选择的分支，我们看到的不是宿命，是警告。”
当四色能量在圆圈中心形成稳定的光球时，那艘未来残骸突然解体，化作漫天星尘。但更多的残骸从星云深处浮现，有的飞船完好无损，舱内的人正在欢呼；有的则被时空裂隙切成两半，船员的身体还保持着生前的姿势。少年的机械耳捕捉到其中一艘残骸的求救信号，经过破译后显示出令人心惊的内容：“不要回应时间的低语，它会用你最珍视的记忆作为诱饵……”
“诱饵出现了。”风泉突然指向舷窗外，那里的星云气体凝聚成因果之树的模样，树下站着个红金皮肤的少女，面容与风泉记忆中的树灵长老一模一样。少女正挥手示意他们靠近，树影里隐约可见无数风泉族的孩童，他们笑着向飞船伸出手，手里握着结满果实的树枝：“是树灵古籍记载的‘时间蜃景’。”他的藤蔓紧紧缠住孩子们的腰，防止他们被幻象吸引，“它会读取你的意识，具象化你最渴望的场景，引诱你脱离当前的时间线。”
守墓人的机械臂突然发出刺耳的警报，他的星轨图谱上，代表自由号的光点正在分裂成无数个，每个光点都沿着不同的轨迹移动，有的飞向过去的硅基母星，有的坠入未来的黑洞：“我们的时间锚点正在松动。”他将机械臂插入控制台的能源核心，释放出织星者的古老能量，光点周围立刻浮现出银色的丝线，将分裂的轨迹重新牵引到一起，“必须找到未知文明的信号源，只有与他们建立稳定连接，才能固定我们的存在坐标。”
林小夏的星轨印记突然发出共鸣，锁骨处的晶体投射出一道光柱，穿透飞船外壳，在星云深处劈开一条通路。通路尽头，一座由透明晶体组成的漂浮城市正在缓缓旋转，城市的建筑呈现出非欧几里得的结构——楼梯通向天花板，门窗镶嵌在墙壁的外侧，最中央的尖塔顶端，镶嵌着与环形装置第三面晶面相似的流动光带。
“信号源就在那里。”冷轩调整飞船的航线，避开沿途不断出现的时空裂隙，“那座城市的结构符合织星者对‘时间文明’的记载——他们的建筑本身就是时间的容器，每块晶体都储存着不同时期的记忆。”他指向城市边缘的一座拱门，此刻正有一群半透明的人影穿过拱门，进入后他们的身体从青年变成老年，再倒退回孩童，最后化作光粒融入墙体，“他们能自由穿梭于自身的时间线。”
当自由号靠近那座晶体城市时，一道柔和的青紫色能量罩将飞船包裹，原本剧烈波动的仪器瞬间稳定下来。舷窗外的时空裂隙不再出现，星云气体恢复了正常的流动速度。林小夏等人走出飞船，踩在透明的晶体地面上，脚下立刻浮现出他们从离开地球到进入混沌之海的所有轨迹，像条发光的时间长廊。
“欢迎来到永恒之城，织星者的继承者。”一个温和的声音在晶体城市上空响起，没有固定的声源，却清晰地传入每个人的意识。城市中央的尖塔顶端，流动光带突然展开，化作一个由无数时间碎片组成的人形——他的身体时而呈现出孩童的模样，时而变成白发老者，皮肤的颜色在各种文明的特征间不断切换，“我是时间的守望者，你们可以叫我‘恒’。”
恒的身影突然出现在林小夏面前，他伸出手，掌心浮现出一枚与星轨印记相似的晶体：“我们观察星轨网络已经有亿万年了。”他的声音里带着时间沉淀的厚重，“当你们解决硅基族与暗物质星云的频率冲突时，我们知道，终于等到了能理解‘时间多样性’的文明。”
少年的机械耳突然接收到一段清晰的记忆画面：恒的族人正在用晶体捕捉超新星爆发的瞬间，将其转化为稳定的时间能量；他们在黑洞边缘建造观测站，记录物质被撕碎又重组的过程；他们甚至将自己的一部分意识注入时间流，去体验不同文明的兴衰。但画面的最后，一场突如其来的时空风暴席卷了永恒之城，无数族人被卷入混乱的时间线，再也没能回来。
“我们曾试图操控时间，结果差点被时间反噬。”恒的身影突然变得透明，露出背后无数被困在时间碎片里的族人，他们有的永远停留在衰老的瞬间，有的则困在孩童的形态，无法成长，“那场风暴让我们明白，时间不是工具，是伙伴。它需要被理解，而不是被掌控。”