自由号的量子引擎喷吐出淡蓝色的尾焰，穿过思想之墟边缘的星云时，舷窗外的时空突然泛起一层柔光。林小夏指尖的水晶笔开始发烫，《无限可能性图谱》自动翻到新的章节，页眉处流淌的字迹在星尘中闪烁：「梦境星海——现实与幻梦的交界带」。
“引力常数在随情绪波动。”冷轩的控制台突然弹出粉色的数据流，他伸手触碰屏幕，那些数字竟化作一群发光的蝴蝶，在舱内盘旋片刻后落在树灵的生命树上。幼苗的叶片突然舒展，开出一串铃铛状的花朵，每片花瓣上都浮现着船员们昨晚的梦境片段——有机械师梦见齿轮变成会唱歌的鱼，有领航员梦见自己化作星尘在星系间漂流。
风泉的液态金属突然变得透明，他低头看向自己的手掌，掌心倒映出一座从未见过的水晶城：“这里的物质正在响应潜意识。”他抬手时，掌中的城市突然升空，化作舷窗外一闪而过的星云轮廓，“刚才我走神想起童年时想象的海底宫殿，它就出现在了探测器的实时画面里。”
树灵轻晃枝叶，那些梦境花朵突然集体绽放，释放出带着水汽的香气：“生命树能感知到‘集体潜意识’的流动。”她指向花朵中心滚动的露珠，每个露珠里都悬浮着微小的城市模型，“这些不是随机幻象，是某个文明的集体梦境具象化产物。你看那座尖顶塔楼——”露珠里的塔楼突然亮起，与远方星海中的光点产生同步闪烁，“它们在互相映射。”
林小夏翻开图谱，新章节的页面上正自动绘制出星图：无数发光的河流在星云中蜿蜒，河流两岸点缀着漂浮的岛屿，每个岛屿上都矗立着风格迥异的建筑群。最奇特的是那些河流交汇处，竟漂浮着由液态星光组成的巨大镜面，镜面里倒映的城市与现实岛屿上的建筑恰好对称，却又细节迥异——现实中的宫殿是金色的，镜中就是由暗影构成的倒置版本；现实中的桥梁由藤蔓编织而成，镜中则是用冰晶打造的断裂残骸。
“那是‘倒影之城’。”第七十三号实验体的虚拟影像突然清晰起来，她的战甲表面流动着柔和的光晕，“熵眠者数据库记载，梦境星海是所有智慧生命潜意识的交汇点。现实岛屿承载‘渴望’，倒影之城对应‘恐惧’，两者通过镜面形成平衡。一旦平衡打破，梦境就会溢出到现实宇宙。”她指向最大的那面镜面，镜中隐约可见无数扭曲的影子在游动，“那里封印着‘梦魇领主’，它是所有文明恐惧的集合体。”
自由号穿过第一条星光河流时，舰体突然被一层薄雾笼罩。林小夏发现自己的手指穿过了控制台——她的身体正在变得透明。“别集中注意力想‘实体’！”风泉突然抓住她的手腕，他的液态金属正在凝结成半透明的晶体，“这里的法则是‘相信即存在’，刚才有个船员怀疑自己是否真实存在，结果半个身子融进了舱壁！”
冷轩的全息屏幕突然开始播放画面：那是他七岁时的记忆——在废弃的天文台里，他第一次用自制望远镜看到木星的光环，激动得在星空下哭了起来。画面里的小冷轩突然转向屏幕外，露出与成年冷轩如出一辙的倔强表情：“你后来为什么放弃了天文？”现实中的冷轩猛地一颤，控制台的水晶突然炸裂，飞溅的碎片在空中化作旋转的星轨。
“记忆正在被具象化。”树灵的声音带着警惕，生命树幼苗的根须突然扎进地板，固定住正在虚化的舰桥，“刚才扫描到大量‘未完成事件’的能量波动。那个在镜像里质问冷轩的，是他潜意识里的‘遗憾化身’。”幼苗指向舷窗外，一群长着翅膀的影子正掠过镜面，“看那些‘梦貘’，它们以未完成的执念为食。”
梦貘掠过的镜面突然泛起涟漪，镜中的倒影之城开始发生变化：原本断裂的冰晶桥正在修复，暗影宫殿的墙壁渗出金色的光芒。第七十三号实验体的战甲突然闪烁不定，她的影像中浮现出另一道模糊的身影——那是穿着相同战甲的另一个“她”，正举着剑刺向自己。“这是‘本我倒影’。”实验体的声音带着痛苦，“每个进入星海的意识体，都会在倒影之城遇到自己最不愿面对的可能性。”
林小夏的水晶笔突然自动书写，图谱上浮现出一行警告：「前方进入‘矛盾海域’——此处的梦境会同时呈现愿望与恐惧」。文字刚消散，星海中就升起一座悬浮的竞技场，竞技场上空漂浮着两扇对立的门：左侧的门由阳光和笑声构成，标注着「如愿以偿」；右侧的门流淌着墨色的液体，标注着「噩梦成真」。
一群长着孩童面孔的星云生物突然围住飞船，它们的声音像无数风铃在共振：「欢迎来到选择之地，外来者。穿过任意一扇门，就能抵达倒影之城的核心。但要记住——所有馈赠，早已在暗中标好了代价。」其中一个生物突然凑近舷窗，它的眼睛里倒映出林小夏的身影，「你的愿望是‘拯救所有可能性’，对吧？那扇阳光之门里，有你想要的‘完美宇宙’哦。」
自由号驶入竞技场时，林小夏看到阳光之门后闪烁的景象：混沌核心完好无损，熵眠者没有发动战争，所有失踪的实验体都平安归来，她的父母正站在开满花的山坡上向她挥手。而墨色之门里则是翻滚的黑暗，隐约可见无数破碎的世界残骸，其中一个残骸上，站着眼神空洞的自己。
“别碰那扇阳光门！”镜中的和平使者突然出现，他的身影在两扇门之间闪烁，“那是‘绝对完美’的幻象！曾经有个文明选择了它，结果所有成员都变成了满足于现状的傀儡，最终整个文明在停滞中消亡——他们的倒影之城至今还在发出绝望的回响。”他指向墨色之门，“而这扇门里的恐惧，其实是你们内心的‘自我怀疑’具象化而成。”
风泉的液态金属突然涌向墨色之门，在接触到墨色液体的瞬间，他的身体浮现出无数伤痕——那是他过去战斗中留下的旧伤，此刻正在流出血液般的银色液体。“恐惧会放大痛苦，但也能让我们看清弱点。”他的声音在颤抖，却依然握紧拳头，“硅基文明有句谚语：‘未被阴影照亮的光明，只是脆弱的幻影’。”随着他的话语，墨色之门表面浮现出金色的纹路。