故阳不知道自己在沙发上坐了多久，怀里那个抱枕被他勒得变了形，指节都发了白。
指尖越来越凉，冷意顺着胳膊一路往上爬。
墙上的挂钟，秒针一格一格地跳。
故阳将脸埋进抱枕里，凌落肯定是失望透顶了。
自己满怀期待地捧出一颗真心，规划好了两个人的未来，想牵着他的手走到阳光下，却被他一句轻飘飘的“没必要”给堵了回去。
换做是他，他也会生气。
可他要怎么解释？
说凌落，我怕。
我怕那些万分之一的可能，会毁掉你用命换来的新生。
我怕研究所的门会因为我而对你关上。
我怕你那双本该在精密仪器上创造奇迹的手，会因为舆论的压力而再次颤抖。
他一个字都不能说。
这些话只要一出口，以凌落那个脾气，绝对会为了让他安心，再也不回那个研究所。
他赌不起。
故阳把脸死死埋进抱枕里，鼻腔堵得难受。
时间磨磨蹭蹭地走，书房的门再没开过。
他从沙发上站起来，腿麻得他晃了一下，扶着沙发背才站稳。
他关了客厅的灯，慢慢挪进卧室。
洗漱完，他躺进被窝，把另一边的被子铺好，枕头摆正，掖得整整齐齐。
他只留了床头一盏小灯，昏黄的光晕散在空着的枕头上。
不知道等了多久，卧室门终于拧开了。
凌落走了进来。
他身上带着外面的凉气，没往床上看，径直从衣柜里拿出睡衣，进了浴室。
哗哗的水声又响了起来。
故阳赶紧闭上眼，把呼吸放平。
浴室门开，凌落擦着头发出来，没开灯，借着窗外那点光走到床的另一边，掀开被子。
床垫陷下去一块。
故阳的心也跟着沉了下去。
熟悉的绿茶味钻进鼻子里，他却一动不敢动。
凌落也没有动。
两个人背对背躺着，中间空出来的位置，几乎能再塞下一个人。
故阳能感觉到凌落的呼吸，平稳得像是在刻意控制。
他想转过去，想伸手抱住他，想把话都说开。
可手刚抬起来，就没了力气，又重重落回床上。
说了又能怎么样？
让凌落陪他一起冒险？还是让凌落为了他，放弃好不容易得来的一切？
他做不到。
夜越来越深，他睁着眼，看着窗帘缝里那条细细的光亮。
凌落同样睡不着。
胸口那个位置空落落的，有风往里灌。
他想过公开会被骂，想过故阳的工作会受影响，想过所有最坏的可能。
却从没想过，故阳会说“不”。
“我觉得没必要官宣吧。”
一想起这句话心口就密密麻麻的疼。
是他想得太简单了？
他以为他们已经到了那一步，原来，只是他一个人这么以为。
凌落慢慢闭上眼。
那种被全世界扔下的感觉，又回来了。
……
第二天，手机闹钟刚响了一声，故阳就伸手按掉了。
他睁开眼，身边已经空了，被窝里只剩一点快要散尽的温度。
他坐起来，头因为一晚没睡，一抽一抽地疼。
客厅里有动静。
故阳趿拉着拖鞋走出去，凌落正在厨房煎蛋。
他穿着一身家居服，油下锅，打蛋，翻面，动作流畅，没有一点多余的声音。
故阳站在厨房门口，喉咙发干。
“早。”