“笃！”
“笃！”
“笃！”
单调而规律的劈砍声在村尾持续回荡，仿佛古老的计时器。月光偏移，夜色渐深，林逸的额角渗出了细密的汗珠，手臂也因为持续发力而微微酸痛。那把破斧头比他预想的还要难以驾驭，每一次落下，不仅要克服铁木惊人的硬度，还要时刻调整角度和力道，避免斧刃崩裂或偏离纹路。
他劈得极其缓慢，甚至可以说是艰难。半个多小时过去，那根黝黑的铁木桩上只多了几道深浅不一的刻痕，距离劈成三十二根均匀的柴火，似乎遥遥无期。
巴顿依旧在不紧不慢地磨着他的砍柴刀，“沙沙”声如同永恒的伴奏，对林逸缓慢的进度不置一词，那只独眼偶尔瞥过来，目光深邃，看不出喜怒。
林逸却没有丝毫焦躁。他完全沉浸在这种独特的“修行”中。每一次举起斧头，他都在脑海中预演发力的轨迹；每一次落下，他都在感受力量透过斧刃传递到木材内部的细微反馈；每一次收回，他都在总结上一次的得失，调整下一次的策略。
他渐渐忘记了自己是在完成任务，忘记了背后窥视的目光，忘记了游戏等级和神兵利器。他的世界里，只剩下手中的斧，眼前的木，以及那需要被“看清”和“顺应”的纹路。
在这种极致的专注下，一些微妙的变化开始产生。他挥斧的动作不再生涩，变得圆融而富有韵律。他对力量的掌控愈发精细，不再是蛮力硬撼，而是如同庖丁解牛般，寻找着那最省力、最有效的切入点。他甚至开始感受到铁木内部那细微的能量流动——那是它如此坚硬的根源。
“咔嚓！”
一声轻微却清晰的脆响！不同于之前的闷响，这一次，斧刃沿着一条极其细微的、几乎看不见的纹理裂隙，成功地劈入了一寸有余，并且带下了一小片薄薄的、边缘光滑的木片！
成功了！不是靠蛮力劈开，而是真正找到了它的“弱点”，顺势而为！
林逸眼中闪过一丝明悟。他停下来，看着那小小的成果，又看了看手中破旧的斧头，仿佛第一次真正认识了它们。
巴顿磨刀的声音不知何时停了下来。他看着林逸，独眼中闪过一丝几不可察的赞许。
“有点样子了。”他沙哑地开口，“记住这种感觉。武器的延伸，不是手臂，而是你的意志和感知。看不清纹路，再利的刀也是废铁；看不清敌人，再强的力量也只是蛮牛。”
他没有再多说，重新低下头，“沙沙”的磨刀声再次响起。
林逸深吸一口气，压下心中的一丝欣喜，再次举起了斧头。有了第一次成功的经验，后续似乎顺利了一些。虽然依旧缓慢，但他劈入铁木的频率明显增加，带下的木片也越来越规整。
就在他渐入佳境时，一阵嘈杂的脚步声和喧哗声由远及近，打破了村尾的宁静。
“就在前面！那老家伙肯定藏着好东西！”
“快点！别让人抢先了！”
五六个玩家吵吵嚷嚷地冲了过来，为首的赫然是跳猴！他们身上带着刚战斗过的痕迹，血条都不满，显然是刚结束练级，不知从哪里听来了关于老兵巴顿可能有隐藏任务的传闻，想来碰碰运气。
他们一眼就看到了正在劈柴的林逸和磨刀的巴顿。
“哟？这不是我们的‘零’大神吗？怎么，不去触发全服事件，跑这儿来体验生活了？”跳猴阴阳怪气地喊道，目光不善地在林逸和那根铁木桩之间扫视。
他身后的几个队员也发出哄笑，显然没把林逸这“奇葩”的行为放在眼里。
巴顿连头都没抬，仿佛根本没听见这些吵闹。