纸船飘出去的时候，风刚好停了。
它卡在断裂的窗框上，一动不动。我盯着那艘小船，掌心的血已经干了，留下一道发硬的痕迹。刚才用了逆命改写，身体还在发沉，像是有东西从里面被抽走了一部分。
但不能停下。
教室还是倒挂着的，桌椅贴在头顶的地板上。学生们陆续爬起来，没人说话，也没人敢乱动。E级项圈的红光偶尔闪一下，像没关紧的电源。
脚步声从走廊传来。
我抬头。
南宫若站在门口，手里拿着数据板，屏幕亮着。她的面罩遮住半张脸，露出的眼睛直直看着我。
“云星月。”她走近两步，“命途波动值超标三倍，系统判定异常。”
我没有回答。
她把数据板举到我面前。屏幕上一条曲线剧烈起伏，标注着我的编号和姓名。右下角跳动着倒计时：**清剿预警剩余8分12秒**。
我知道她在等什么。等我慌，等我解释，等我暴露更多破绽。
但我只是转了下手里的笔。
水笔滑落，砸向地面。
就在它快要触地的一瞬，黑影从桌底窜出，稳稳接住。阿絮的声音在我脑子里响起：“你又来了。”
“帮我进检测终端。”我低声说。
“你疯了？刚才那一战我已经快散了。”他的声音带着喘意，“现在再动数据流，我会被系统撕碎。”
“不会。”我说，“你只用走三层中转节点，绕开主控层。用学生会的日常校准协议做掩护。”
他沉默了几秒。
“……行。”
下一刻，那支被接住的水笔突然裂开，灰雾从笔芯里溢出，顺着地板缝隙钻进去。细得看不见的丝线蔓延开来，像电流一样爬向墙角的接口。
南宫若低头看数据板。
曲线开始平缓。
“波动正在回落。”她说，语气没变，但手指在屏幕边缘轻轻敲了一下。
我知道她不信。
她能看见七百多种结局，自然也包括我伪造数据的可能性。
“系统校准完成。”她念出屏幕上的提示，“标记为常规误差。”
绿色标识亮起。
她抬眼看我：“运气不错。”
我笑了笑：“你们不是常说，数据比人诚实吗？”
她没笑。目光落在我的手上。
我慢慢把笔夹回口袋，掌心的旧伤裂开了点，渗出血丝。我没擦，任它留在纸上。
就在这时，窗外传来一阵水声。
我们同时转头。
时栖站在外走廊的栏杆边，手里提着那个旧浇花壶。壶嘴滴着彩色的液体，在空中划出弧线，落在数据板的屏幕上。
南宫若皱眉，想躲。
可已经晚了。
那些彩虹色的水珠碰到屏幕后没有滑落，反而像活的一样游动起来。它们聚在一起，慢慢拼出一行字：
**林晚秋，请假条签字：1996.6.14**
南宫若的手抖了一下。
她盯着那行字，像是不认识似的。数据板是加密系统，不可能接收外部输入，更别说显示这种不在数据库里的记录。
“这是什么？”她问。
“我妈妈的名字。”我说，“二十年前毕业典礼那天，她请了假。”
她猛地抬头：“你怎么知道？这不在任何公开档案里。”
“我不知道。”我看着她，“但你看到了。”
她死死盯着屏幕，指节发白。那行字持续了十几秒，然后慢慢褪色，像墨迹被水泡开。
“这个壶……”她终于开口，“为什么会有这些水？”
“时栖的植物能吸收残留信息。”我说，“那天的请假条被烧过，但灰烬洒在花盆里。他一直没换土。”
她没说话。
远处传来铃声，是午休结束的信号。倒挂的教室里一片寂静，没人敢动。
南宫若终于合上数据板。
“你刚才修改了检测读数。”她说，“手法很干净，几乎看不出痕迹。”