是我的人。
每一个都是我在不同时间线里认识的存在。
他们没动，也没有声音，只是静静地站在青铜纹路中，像被封印的标本。
谢无涯挣扎着站起来，拔出玄铁剑，剑尖指向祭坛中央。“这里不是起点。”他声音沙哑，“是回收站。”
“什么的回收站？”
“逆命者的。”
他话音刚落，石碑上的名字忽然开始渗血。不是液体，是那种半透明的猩红雾气，缓缓升腾，在空中交织成两个交叠的符号——一个像眼睛，一个像钥匙。
我认出来了。
那是“观测之眼”与“诡语系统”的原始图腾。
它们本该互不相干，一个是监控程序，一个是辅助工具，可现在却被某种更高级的协议强行拼接在一起，形成新的标识。
地面再次震动。
这一次，是从头顶传来的。有节奏的震动，像钟摆，又像心跳。我仰头看去，青铜穹顶上方似乎有什么在移动，压得整个空间都在共振。
谢无涯突然抓住我的手腕，力道大得惊人。“别碰任何东西，包括你的耳坠。这里的每一道纹路都在记录接触信息，一旦触发绑定程序，我们就不再是执行者，而是祭品。”
“谁设的局？”
他看着我，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“未来。”
话音未落，他猛地将我推开。
玄铁剑横扫而出，斩向空气中一道无形的波动。剑刃与某物相撞，发出金属摩擦般的尖响，火花四溅。可那里什么都没有，只有空气在扭曲，像被看不见的手揉皱的纸。
我跌坐在地，耳坠猛然发烫，烫得几乎要融化皮肤。
一瞬间，我听见了声音。
不是来自耳朵，而是直接出现在脑海里——
“检测到双生命格匹配度98.7%，启动补录程序。”
“身份确认：云星月，逆命序列01号。”
“谢无涯，封魔序列24号。”
“同步率达标，进入绑定阶段。”
“倒计时：三。”
谢无涯单膝跪地，剑插进裂缝，双手死死按住剑柄，额头青筋暴起。
“跑。”他从牙缝里挤出这个字。
“二。”
我盯着那两座石碑，看着自己的名字一点点被血光覆盖。
“一。”
我抬起手，指甲狠狠掐进掌心，用疼痛保持清醒。诡语系统还在，虽然怨气值见底，但它仍能接收指令。
我对着空气下达命令：“阿絮，如果你还听得见——封锁所有输入端口，禁止接受任何形式的身份认证。”
嗡鸣戛然而止。
倒计时停在“零”的前一刻。
石碑上的血光剧烈波动，像是遭遇了系统冲突。谢无涯趁机抽出剑，踉跄着冲到我身边，一把将我拽起。
“它不会停太久。”他说，“下次启动，就是强制同步。”
我点点头，视线扫过祭坛边缘。
那里有一道浅痕，像是被人匆忙刻下的符号——一个倒置的“星”字，
和母亲钢琴室地板上的标记，一模一样。