“孩子，”她说，“我们不是要赢过规则，是要让它学会疼痛。”
记忆涌入的刹那，左眼的晶体开始收缩，像是要把整段历史吞进去。痛感从颅骨深处炸开，不是刺，也不是烧，是某种东西在强行重组我的神经。
我跪了下来，权杖歪斜，但没倒。
谢无涯的手腕突然抖了一下，那道金线般的契约再次亮起，微弱却持续。一股暖流顺着连接传来，分担了部分冲击。
他还在撑。
我没看他，也不敢看。怕一眼就会动摇，怕这份支撑变成负担。
阿絮飘到我面前，雾体几乎透明，像快蒸发了一样。
“别全接下。”它说，“你会碎。”
我摇头：“必须记住。”
“那我替你存着。”它说完，突然扑向玉坠影像，整个雾体撞上去，像玻璃砸进水面。
光爆开来。
等视野恢复时，玉坠不见了，取而代之的是一枚悬浮的符文，由细密的线条构成，像一张折叠过的路线图。它静静漂浮，然后缓缓沉下，穿过皮肤，落进我心口。
那里一阵发烫，随即归于平静。
“记住了。”阿絮的声音在我脑中响起，比以往任何时候都轻，“等你能承受的时候，我会还给你。”
我撑着权杖站起来。
地面还在震，但节奏变了。不再是崩塌，而是一种规律的脉动，像是地底有东西在呼吸。
南宫炽的最后一丝残响浮现，在空中凝聚成一句话：“你以为你拿到了真相？你只是拿到了下一个任务。”
我没理他。
因为我知道，真正的任务从来不是对抗系统，而是重新定义“执笔”的意义。
母亲不是失败者，她是第一个拒绝被书写的人。
而现在，笔在我手里。
我低头看了看心口，符文藏在里面，温热的，像一颗缓慢跳动的心脏。阿絮的雾体重聚，回到我肩头，只剩薄薄一层，勉强能看清轮廓。
“你还剩多少怨气值？”我问。
“够你再改一次命。”它说，“但下次，可能就得拿命换了。”
我点点头。
远处，那双旧皮鞋已经不见了。地上只留下一点墨迹，正慢慢风化，像一页被撕碎的档案。
我伸手握住权杖。
指尖触到晶体的瞬间，符文突然闪了一下。
一道光从心口射出，在空中划出一条曲折的线，指向某个看不见的坐标。
那不是方向，也不是位置。
是时间节点。
三月十七日，凌晨四点十二分。
我的生日。
也是二十年前，母亲最后一次修改系统规则的时间。
我张了嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声。
阿絮轻轻颤了一下，像是感应到了什么。
“要现在去吗？”它问。
我没有回答。
只是握紧了权杖，指节泛白，血液顺着掌心的伤口滑下，滴落在符文投射的光线上，晕开一小片暗红。