第一朵光花在正上方炸开。
紧接着，第二朵、第三朵……无数道光芒撕裂夜空，不只是这一层世界，而是二十个时空同时绽放。每一朵烟花的形状都精准还原了那本打开的书、上方悬浮的笔、下方缠绕的灰雾守护影。光焰持续了整整七秒，照亮了整座幽灵学院，也照进了那些尚未点亮的教室。
有学生从铁门走进来，抬头愣住，背包滑到臂弯。他身后，另一个时空的同龄人正仰望着同样的天空，脸上映着相同的光。
阿絮轻轻震动了一下。
“他走了。”它说，“真正的终结。”
我松了一口气，肩膀终于卸下一点重量。可就在我准备关闭规则界面时，左耳的银杏叶耳坠忽然发烫。
不是警告，是预警。
阿絮猛地回身，雾体急速旋转，像被风吹散的烟柱。它的声音变了调：“不对……谢灵犀在传递信息，她刚才闪现了一次，只说了三个字。”
“什么？”
“来不及解释。”它猛然扩张，将我整个人包裹进去，“准备跃迁。”
我没来得及反应，脚下的地面骤然失重。广场的石砖开始瓦解，不是崩塌，而是像被橡皮擦去的铅笔线，一点点从现实中抹除。头顶的星空剧烈晃动，那支倾斜的笔终于坠落，直直朝我飞来。
阿絮的灰雾卷成螺旋，托住我的身体向上拉升。风在耳边呼啸，可我知道这不是物理意义上的风，是时空结构被强行推开时产生的湍流。
就在笔尖即将触及掌心的瞬间，我看到了。
那支笔不是单纯的金属与木材构成。它的内部嵌着细密的纹路，像是血管，又像是电路，流动着两种颜色的光——一种是冷白，属于规则本身；另一种是暗红，带着灼烧感，像是从某个早已熄灭的心脏里榨出的最后一滴血。
它落入我手中，没有撞击感，反而像融化的冰，顺着皮肤渗入血脉。左眼边缘的旧伤突然刺痛，像是有什么东西正在嵌进去。
视野出现短暂黑斑。
等我能看清时，发现自己悬在半空，下方不再是广场，而是一片不断旋转的灰雾漩涡。阿絮的声音从很远的地方传来：“裂缝打开了……但我们没选择。”
“谁打开了它？”我问。
没有回答。
我低头看向手掌。那支笔消失了，取而代之的是一枚晶体，双色纹路交织，正缓缓沉入左眼的伤疤边缘。每一次脉动，都让我的呼吸慢上半拍。
远处，一座钟楼的轮廓在雾中若隐若现。
钟面没有数字，只有一圈圈刻痕，最深处写着一行小字：
【第734次观测启动】