血接触到金属表面的瞬间，楔子泛起一圈涟漪，像是水面被扰动。紧接着，那串编号**S-0927-o**缓缓浮现，在空中悬停了几秒，才慢慢消散。
我盯着它，呼吸放轻。
这不是巧合。这些电脑记录的不是普通数据，而是被抹除的时间切片。每一个毕业典礼，都是某个时空的终点。而母亲的手术，是所有切片交汇的原点。
我伸手去翻旁边的土层，想找更多线索。指尖碰到一块塑料牌，挖出来一看，是张工作证。照片模糊，名字腐蚀掉了，但条形码还在。我刚要收起来，忽然注意到背面有一行极小的手写字，几乎被泥垢盖住：
＞ **项目终止日：x年x月x日**
＞ **实验体移交人：谢**
最后一个字只剩一半，但我认得这笔迹。
和谢无涯黑色记事本里的字，出自同一人。
我攥紧工作牌，指甲陷进掌心。脑子里闪过祠堂供桌上的骨灰盒，一个个写着“云”字的名字。他们不是替代品，是备份。每一次失败的实验，都会生成一个新的“我”，直到达成某种条件。
而真正的起点，不在谢家密室。
在这里。
我抬头看向整片向日葵田。它们依旧面朝防空洞，静止不动，像一片沉默的守墓人。土壤下的电脑屏幕陆续熄灭，最后一台停在母亲推入手术室的画面，定格。
阿絮的灰丝在我手腕上轻轻抖了一下。
“你说得对。”我低声说，“我们早就该来了。”
右眼的血还在流，滴在工作牌上，晕开那半个“谢”字。我抬手按住眼皮，试图压制越来越频繁的银光闪烁。左眼视野已经开始跳动，像是信号不良的显示器。
不能倒在这儿。
我还差一步。
我撑着膝盖站起来，把工作牌塞进衣袋，另一只手握紧采样槽。就在这时，脚下传来新的震动。
不是植物根系。
是电脑阵列深处，某台主机重新启动了。
屏幕亮起，画面不再是毕业典礼。
是一个小女孩。
她坐在教室最后一排，低头写着什么。镜头拉近，纸上写的是一道数学题，字迹稚嫩，右下角签着名字：**云星月**。
日期显示是十年前。
我认识那间教室。那是我已经烧毁的学生档案里，唯一一张留存的照片背景。
可我不记得自己在那里上过课。
更不可能活到现在还被记录下来。
屏幕里的“我”忽然停下笔，缓缓抬头，直视镜头。
她的眼睛，一只泛着银光，一只正在流血。