话音落下的刹那，远处钟楼的蓝光闪了闪，节奏变了。
不再是三短一长。
而是四次急促的闪烁，接着一次漫长的停顿——像心跳漏了一拍。
陆绾绾的手还在抖，但她没松开。八音盒忽然自己动了起来，盖子缓缓打开，传出一段陌生旋律，调子很慢，像是某种古老的安魂曲。我认不出这首曲子，但它响起的瞬间，脚下的地面微微一沉，仿佛整座废墟都在回应。
阿絮低声嘟囔：“你们俩能不能别老搞这种让鬼都看不懂的仪式……我这身灰都要吓凝固了。”
我没理他，注意力全落在陆绾绾身上。她的透明化停止了，但额角渗出一道细小的血线，像是强行承载记忆的代价。我抬手抹掉那滴血，指尖沾上的不只是液体，还有一点微弱的震动，像是从她体内传来的某种信号。
她忽然抓紧我的手：“你还记得……我们第一次见面吗？”
我皱眉。
当然记得。她拎着箱子站在我宿舍门口，笑着说“以后请多关照”，指甲缝里就有银粉，但她当时说是过敏。后来我发现她在偷偷收集我的血液样本，以为她只是系统副作用导致的认知偏差，就没拆穿。
现在想来，她根本不是第一天认识我。
“你不只是室友。”我盯着她眼睛，“你是故意接近我的。”
她没否认，只是轻轻点头：“第七百三十一次轮回，你死在南宫炽的献祭阵里。我用了最后一次回溯，跳到两年前，重新选了学院，换了宿舍，只为能早点碰到你。”
“为什么？”
“因为只有你能听见鬼语。”她声音很轻，“也只有你，能在谢灵犀消失前接住那段预言。其他人……都会错过。”
我脑子里嗡了一声。
原来她不是被动卷入。
她是主动把自己钉在时间线上，一遍遍重来，就为了让我能走到今天这一步。
风忽然停了。
连废墟间飘荡的纸页都静止在半空。
钟楼顶端，那扇早就碎裂的玻璃窗后，隐约有影子晃了一下。不是人形，也不像数据乱流，更像是一段被卡住的影像，在反复播放某个片段。
陆绾绾猛地抬头，瞳孔收缩：“它察觉了……我改变得太多了。”
我迅速扫视四周，右手悄悄摸向袖间的短刃。阿絮也察觉不对，灰雾迅速拉长，绕到我们背后形成一道屏障。
“什么察觉了？”
“时间本身。”她声音发紧，“每一次回溯都有代价，但现在……我保留了记忆，等于打破了规则。它不会允许这种异常持续太久。”
我盯着钟楼，蓝光已经熄灭，但那扇破碎的窗后，影子又闪了一次。这次我看清了——是一个人影，穿着校服，背对着我们，右手举着什么东西，像是在记录。
陆绾绾突然拽我手臂：“别看太久，会被标记。”
我收回视线，却发现掌心的刻痕开始发烫，不是因为能量反噬，而是像被什么东西烫了一下。低头一看，皮肤表面浮现出一行极细的痕迹，像是用针尖划出来的字：
“观测协议·追加条款：异常个体编号001，关联宿主已锁定。”