蓝光第三次闪烁时，我手臂上的刻痕突然发麻，像是有细针在皮肤下轻轻敲打。指尖还压着短刃的刃口，血已经凝成一圈暗红的线。我没有松手。
谢无涯站在我侧后方，呼吸很轻，但我知道他没放松。他的剑一直垂着，可掌心始终贴在剑柄上，指节微微泛白。
“它在尝试建立连接。”我说，“不是随机波动，是信号。”
话音刚落，头顶传来一声极轻的响动——像纸页翻动。我猛地抬头，眼角余光扫到教学楼拐角的阴影里，站着一个穿旧式校裙的女孩。她背对着我们，身形单薄，裙摆垂到脚踝，上面密密麻麻写着我看不清的字。
阿絮从地底浮上来一半，声音压得极低：“那不是人。”
我没动，也没出声。那个身影缓缓转了过来。
她的脸是纸糊的，五官平整得不像活物，眼睛两个空洞，嘴角却微微上扬。右手提着一盏小灯笼，灯芯燃着幽绿的火。她没走路，只是向前滑了一步，裙角离地三寸，没有触碰地面。
“谢灵犀。”我听见自己叫出这个名字，像是从记忆深处挖出来的。
她没回应，只是抬起左手，指向钟楼方向。那一瞬间，她嘴唇微动。
“逆命者，当红月升起时……”
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接落在耳膜上。我立刻将怨气值注入耳坠，试图捕捉残留音波。可就在她说出“时”字的刹那，空中骤然裂开一道黑线，像数据流被强行撕扯，化作扭曲的爪形乱流，直扑她面门。
她没躲。
纸身被撕开的声响很脆，像烧焦的宣纸被风卷起。她的头颅先碎，接着是肩膀、躯干，整具身体旋转着散成无数螺旋状碎片，随风飘散。唯一落地的是她的眼球——灰白色，表面布满裂纹，滚了半圈后停下，咔的一声裂开，露出里面转动的青铜齿轮。转了三圈，戛然而止。
“别碰！”我喝了一声。
可阿絮已经伸手抓向那团残片。接触的瞬间，他全身剧烈震颤，灰雾状的身体猛地向后弹开，喉咙里发出一声闷哼，像是被烫伤。
“操……全是加密信息！”他喘着气，脸色发青，“这玩意儿根本不是传话，是埋了炸药！”
几秒后，他弯腰干呕，吐出一块焦黄的纸人残片，只有巴掌大，边缘烧得卷曲。纸上用朱砂写着三行字：
**“红月临世，七百三十三归一。”**
**“容器觉醒，旧神复眼重开。”**
**“逆命之始，亦为终焉之门。”**
我蹲下捡起，指尖刚触到纸面，一股刺痛顺着神经窜上来，眼前猛地闪出画面——
血色天空下，钟楼顶端悬浮着一只巨大的眼球，虹膜由无数碎片拼成，每一片都映着我的脸。地面跪着上百个“我”，她们一个个伸手插入胸膛，取出发光的玉坠，高举过头，像是献祭。而最中央的那个“我”，正缓缓抬头，左眼银光暴涨。
画面一闪即逝。
“这不是预言。”我低声说，“这是二十年前就写好的流程。”
谢无涯走近一步，目光落在我手中的纸片上：“谢家祠堂的守灯人不会平白出现。她说‘红月’，而南宫炽的备份正在钟楼积蓄能量——两者必然有关。”
“她说的是‘你’。”我盯着最后一句，“不是‘观测者’，不是‘样本’，是‘逆命者’。她知道我已经不再是系统定义的那个角色。”
阿絮抖了抖身子，灰雾缓缓回拢：“我吞了点碎片，发现她不是被杀的……是主动崩解的。这段信息被封在她体内，只有在特定信号触发时才会释放。刚才那道蓝光，就是钥匙。”
我低头看着掌心的纸片，血痕还在，渗进纸纤维里，把“终焉之门”四个字染得更红了些。
远处钟楼的蓝光仍在闪烁，节奏稳定——三短一长，和谢灵犀临终前说话的断句完全一致。
“她在传递警告。”我说，“红月不是自然现象，是系统重启的标志。七百三十三条时间线要合并，所有‘我’都会被拉回主轴，成为启动‘旧神复眼’的燃料。”
谢无涯沉默片刻：“那你现在是什么？如果系统把你当容器，你又改写了规则，你算什么？”
“我不知道。”我握紧纸片，“但谢灵犀称我为‘逆命者’，说明有一条路不在他们的计算里。而这条路的起点，就是红月升起之前。”
阿絮忽然抬头：“等等，她裙摆写的字……我刚才看到了。”
“什么？”
“‘谢家九代主谥’。”他眯起眼，“那是死人才有的东西。她是守灯人，负责记录家族终结者的名号。可她自己也被写在上面——这意味着，她早就该死了。”
我心头一沉。
一个早已死去的存在，跨越时间传递信息，只为说出这三句话。她不是来警告的，她是来交付任务的。
我把纸片小心折好，塞进衣袋。短刃收回袖中，左手掌心的刻痕仍在微微发烫。我抬手摸了摸右耳的银杏叶耳坠，它安静地贴在皮肤上，温热，像有生命。
“红月还没来。”我说，“但它已经在路上了。”
谢无涯看着我：“接下来怎么走？”
“等。”我望着钟楼，“它既然能接收信号，就会继续尝试连接。谢灵犀的死不是终点，是开始。它想唤醒什么，就必须完成仪式。而仪式需要媒介——比如我。”
“你打算让它连？”