他皱眉：“你怎么知道这个？”
我没有解释。因为我知道，再过七分钟，南宫炽就会出现，而他会本能地冲上去拦截。所以我在他耳边低声说了一句只有他知道的话——那是他在第一次觉醒系统时对自己许下的承诺。
他怔住了。
然后转身走了，没有回头。
第二轮终止。
我回到裂缝中央，身体更加透明了些。每一次改写都会消耗一部分存在感，但我能感觉到，掌心的刻痕更清晰了。它不再只是残片重组，而是真正开始承载新的规则。
第三次轮回启动。
这一次，我没有干预任何人。
我只是静静地看着阿絮最后一次显形。他从吊灯缝隙钻出，身形比以往淡了许多，像是一张被反复擦拭的铅笔稿。他停在我面前，没有说话，只是抬起手，做了个接住水笔的动作——那是我们最初的默契。
我从口袋里掏出一支笔，故意让它掉落。
他在半空中接住了。
然后笑了，极轻的一笑，转瞬即逝。
“替你藏好自己。”他说完这句话，便化作光点消散。
我知道，这是最后一次了。下一次轮回，连这点痕迹都不会留下。
我闭上眼，将所有片段重新梳理。陆绾绾的牺牲、时栖的燃烧、阿絮的守护……他们都不是为了让我活下去，而是希望我能做出不同的选择。
现在，轮到我来做选择了。
掌心的刻痕完全闭合，形成一个完整的圆。我能感觉到它在等待——等待一个发动的契机，等待一句开启规则改写的密令。
我不再是那个靠鬼替我写作业的小废物。
也不是被动承受命运的容器。
我是唯一记得所有结局的人。
所以这一次，我要亲手重置时间。
我抬起手，将掌心对准崩塌的空间核心。那里仍残留着南宫炽试图融合主核的痕迹，红光与黑雾交织翻涌，像一颗垂死的心脏。
“开始吧。”我说。
刻痕旋转加速，一圈圈波纹自掌心扩散而出，悄无声息地覆盖整个校园。我能感觉到无数双眼睛正在睁开——不是肉眼，而是存在于课桌缝隙、排水沟底、钟面背后的眼睛。它们曾是我的耳目，如今成了改写的支点。
远处的钟声再次响起。
还是十三下。
但这一次，音调变了。最后一个音落下时，地面轻微震动，仿佛有什么东西正在苏醒。
我睁开左眼，银光与掌心的光斑共振到极致。周身浮现出无数细小的时间刻痕，如同齿轮咬合，将我固定在这片虚空的中心。
实验室仍在崩解，墙体一块块剥落，露出外面无尽的黑暗。可我已经不再漂浮。
我站定了。
呼吸近乎停止，意识却前所未有的清醒。我不是幸存者，也不是执棋者。
我是唯一的记忆者。
而在识海深处，一声极轻的宣告已然响起：
“这次……轮到我来重置时间。”