就是这不到一秒的空隙，让我们穿过了封锁线。
风在耳边刮，钟楼越来越近。等我踏上最后一级台阶时，倒计时还剩二十八秒。
平台中央，大钟静静悬挂。
原本的罗马数字已被符文覆盖，七百三十二枚校徽围绕中心空位排列成环，每一枚都刻着失踪学生的姓名缩写。而在最中间预留的位置，赫然刻着一行小字：
【云星月 · 诡班二年级 · 学号0713】
钟摆停在23:59，纹丝不动，仿佛等待最后一刻的降临。
我放下陆绾绾，掏出怀表。表盘上的指针依旧定格在那个位置，与大钟同步。
“阿絮。”我低声说，“你能拆掉它吗？”
“这不是物理结构。”他贴在阴影边缘，“是命途编织的仪式。拆不了，只能打断献祭流程。”
“怎么打断？”
“要么阻止倒计时归零，要么……换祭品。”
我盯着那行属于我的名字，忽然意识到一件事。
他们不怕我逃。
他们怕我来。
因为只有我站在这里，仪式才算完整。
怀表又震了一下。
表盖自动弹开，733的刻痕开始渗血似的变红。耳边的倒计时声变得清晰起来，不再是机械音，而是无数人在低语，重叠在一起，喊着同一个时间：
“二十七……二十六……二十五……”
陆绾绾的手指突然抽搐了一下，银粉从指缝溢出，在空中凝成短短一行字：
【八音盒……胶卷……快看】
我一把扯下她手腕上的盒子，拧开背面。微型胶卷正在发烫，表面浮现出几行模糊代码。我认得这种格式——是二十年前“星月计划”的加密日志片段。
其中一行写着：
【最终容器激活条件：持有者目睹自身祭位，并确认身份归属】
也就是说，我现在看到这一幕，本身就是仪式的一部分。
我闭上左眼，再睁开时，银光扫过钟体内部。在符文交织的夹层中，我发现了一条隐藏脉络——它不连接任何校徽，而是从中心空位延伸出去，直指地下。
那条线的终点，是谢无涯胸口的青铜楔子。
原来他也是环节之一。
不是守护者，是锚点。
倒计时继续下降。
“十三……十二……十一……”
阿絮突然飘到我耳边：“你还剩一次逆命改写。”
我握紧怀表。
改写规则？不行。这种层级的仪式一旦启动，局部篡改只会加速崩塌。
除非……
我低头看向陆绾绾仍在颤抖的手。
她每天能回溯三次，每次三十秒。但现在她的系统乱了，时间在倒流。如果我能借她的能力，把整个钟楼区域的时间拖住……
可她已经昏迷。
除非让她醒来。
除非让她被迫发动最后一次回溯。
我抬起手，指尖凝聚一丝怨气值，轻轻点在她眉心。
“对不起。”我说。
能量注入的瞬间，陆绾绾猛然睁眼。
她的眼神空洞，嘴里吐出两个字：
“不——要——”
下一秒，整座钟楼的时间停滞了。