铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的摩擦声。
我站在石架前，指尖还残留着青铜楔子放下的触感。谢灵犀的人偶依旧闭着眼，纸面上没有一丝波动。可就在我抬手的瞬间，地面开始震颤。
不是来自脚下，而是从四面八方渗入的频率震荡。空气里浮起细碎的光点，像是被惊扰的尘埃，却带着怨念的脉动。我立刻意识到——她们醒了。
母亲的怨灵率先浮现，身影比之前更凝实，银灰色的轮廓在昏暗中划出弧线。她没有看我，而是转向祠堂深处，双手张开。刹那间，无数道相似的身影从石缝、梁柱、甚至纸人背后涌出，全是初代观测者残存的意识体。她们的动作整齐得异常，仿佛被同一段记忆牵引，开始低声吟诵。
声音起初很轻，像风吹过枯叶。但很快，音波叠加成潮，冲击着祠堂内的数据结构。墙壁上的符文一道接一道熄灭，石架微微倾斜，几只纸扎人滚落在地，裙摆上的名字开始扭曲。
阿絮的声音从影子里挤出来：“她们在重演死亡流程！系统要崩了！”
我没动。这种崩溃不是攻击，是执念的回响。她们记得自己是怎么死的——二十年前那场所谓的“毕业典礼”，其实是系统对失控观测者的集体清除。而现在，楔子回归，触发了那段被封锁的记忆。
“不能硬挡。”我说，“得让她们想起自己是谁。”
左眼突然发烫。银芒自行流转，在视界中勾勒出每一道怨灵的频率轨迹。我抬起手，将诡语系统调至最高通联模式，向所有灰影鬼下达指令：“以课桌残骸为锚点，构建三级缓冲阵列，压制记忆共振。”
阿絮立刻响应。影子边缘裂开，十几道灰雾状存在窜出，迅速占据祠堂四角。它们用残存的怨气编织成网，像撑起一张无形的伞，暂时隔绝了部分声浪。
但这只能争取时间。
我闭上双眼，集中精神。左眼的银芒顺着经脉流动，汇聚到掌心。这不是战斗用的力量，而是净化——把被系统篡改的记忆，一点点还原回去。
第一缕光洒出时，最近的一名怨灵猛地停住。
她原本重复着跪拜的动作，此刻却僵在原地。银光落在她肩头，化作一段模糊的画面：她在图书馆翻书，笔尖停在某页角落，写下一首没署名的小诗。那是她的最后一段完整记忆，未被系统抹除的部分。
她颤抖了一下。
接着是第二个。银光触及的刹那，她正站在校门口，手里攥着两张电影票，望着远处空荡的街口。等的人始终没来。
第三个，第四个……越来越多的怨灵停下动作，脸上浮现出久违的表情。不是愤怒，不是痛苦，而是一种近乎释然的平静。
可母亲的怨灵仍站在中央，目光死死盯着我。
她没被净化影响，反而逆着光流靠近。速度快得不像虚影，直接穿透我的胸膛。
一瞬间，画面涌入。
不是她的死亡，是我的诞生。
她在产房外签下契约，将一部分意识封入尚未出生的孩子体内；她在实验室拆解系统代码，试图找出“E级判定”的漏洞；最后，她把青铜楔子刺进自己的心脏，不是为了献祭，而是为了切断主系统对初代观测者的控制链。
她成功了，代价是被判定为叛徒，意识流放至数据坟场。
“别碰楔子……”她的声音在我体内回荡，“他们会利用你重启仪式。”
我睁开眼，直视她的眼睛。
“我不是来完成仪式的。”我说，“我是来终止它的。”