我抬脚，往校园里走了两步。地面依旧柔软，像踩在刚成型的胶质上。远处钟楼响了一声，清脆悠扬，像是在确认什么。
就在这时，我看见陆绾绾从教学楼侧门走出来。
她手里抱着八音盒，脚步很轻，像是怕惊扰什么。走到一半，她忽然停下，低头看向掌心。沙漏状的粉末不再从指甲缝溢出，而是静静悬浮在皮肤表面，一粒一粒自动拼合，最终形成一个完整的环形结构，在阳光下泛着银光。
她抬头看我，眼神变了。
“你……”她声音有点抖，“现在不是‘人’了。”
我没动，也没解释。只是朝她走去。
她没后退，但手指紧紧扣住八音盒边缘，指节泛白。等我走到跟前，她突然把沙漏举起来，像是要自卫。
我伸手，指尖轻轻点在那圈银粉上。
刹那间，沙粒逆流。
画面浮现：无数条时间线交错闪现，全是南宫炽的结局。有的他跪在祭坛前被反噬，有的他化作数据流消散，有的他站在校长室机械义眼爆裂……
但最后一幕定格在一个从未见过的时空——
他坐在一片灰雾中，四周是崩塌的服务器残骸。面前站着一团模糊的影子，缓缓伸出手，覆盖在他的头顶。他的身体一点点变淡，面容却渐渐松弛，最后竟露出一丝笑，像是卸下了千斤重担。
然后，影子转身，望向镜头外。
我看清了它的轮廓。
那是我，却又不是我。影子独立于身体，线条流动，像是随时会融入虚空。
陆绾绾猛地合上八音盒，整个人踉跄后退一步。
“那是……你杀了他的未来？”
“不是杀。”影子里的声音响起，“是终结。”
她还想说什么，但钟声又响了一次，这次更近，像是从她身后传来。她脸色一变，转身就走，脚步急促，再没回头。
我站在原地，感受着影子与身体的同步。它不再滞后，也不再被动。它就是我，我是它。
“谢无涯呢？”我问。
片刻沉默。
然后，声音从四面八方传来，不像是谁在说话，更像是空间本身在震动：
“这才是真正的逆命。”
我抬头。天空飘起银杏叶，不是落下，而是缓缓升起，飞向看不见的高处。它们旋转着，像一场无声的雪。
我迈步向前，影子紧贴脚底，每一步都像在改写地面的定义。
教学楼的门开了条缝，风吹动走廊尽头的窗帘。那里本该空无一人，但现在，地板上多了一道痕迹——浅浅的划痕，像是有人曾在这里拖动什么东西。
我走近。
蹲下。
伸手摸了摸那道痕。