青铜色的光从柱体裂缝中渗出，像一道凝固的河流，在地面缓缓蔓延。我盯着那道光，手指还贴在记事本上，余温未散。
剑动了。
不是被谁拔起，也不是风吹草动，而是整把玄铁剑突然离地三寸，剑柄微颤，像是听见了什么只有它能听懂的声音。它调转方向，剑尖朝向主服务器柱体，悬停片刻后，开始缓慢移动。
“它要过去。”我低声说。
袖中的阿絮抖了一下，声音细得几乎听不清：“别让它碰……那东西现在是活的。”
我没动。谢无涯还没醒，这把剑不属于任何人掌控。可它偏偏动了，而且走得极稳，仿佛脚下有看不见的轨道牵引。
我抬手按住左眼下方，符印还在发烫。银芒顺着视线流进瞳孔，我死死盯住剑身——那些原本刻着名字的铭文正在浮动，像墨滴入水，逐渐晕开重组。
阿絮在我袖口挣扎着探出头：“你在看什么？”
“字变了。”我说，“不再是名单。”
我闭上右眼，只用左眼去看。视野里，银光扫过剑面，每一个扭曲的笔画都被放大解析。古篆浮现，一行接一行，自上而下铺展：
《谢南二族密约·永镇逆命篇》
第一句就让我呼吸一滞。
“每代谢家少主须以血脉为引，作为系统初祭容器。”
我猛地看向谢无涯消失的方向。他之前倒下的地方只剩一片焦痕，人不见了。难道他已经醒了？还是被什么强行拉了起来？
剑继续前行，速度越来越快。我追上去两步，却被一股无形的力量挡住，胸口刻痕骤然刺痛，像是有根线被人猛地拽紧。
“停！”我咬牙喊了一声。
阿絮立刻反应过来，影子从袖中滑出，贴地钻进缝隙。它的身体几乎透明，只能靠那一丝怨气波动辨认行迹。几秒后，它回传信息：“不是命令链……是血誓共鸣。剑在回应一个活着的源头。”
我明白了。
这把剑从来就不是武器，它是契约的见证者，是绑定仪式的一部分。而现在，那个被绑定的人正走向这里。
远处传来脚步声。
很轻，踩在碎石上却不带一丝迟疑。我抬头看去，谢无涯正从废墟边缘走来。他的脸色比刚才更白，嘴唇几乎没有颜色，一只手紧紧压在胸口，指缝间能看到青铜楔子的边缘正在微微震颤。
他走到距我三步远的地方停下。
我没有后退，也没有上前。只是看着他，声音压得很低：“你早就知道这剑不是武器，是枷锁。”
他没说话，但眼神告诉我，我说对了。
他慢慢抬起手，解开外衣扣子，然后是内衬。布料掀开时，那道深红色的楔形刻痕完全暴露出来——边缘泛着暗金纹路，像是某种古老图腾的烙印。
我屏住呼吸。
剑身上的铭文也在这一刻完成改写。最后一行浮现而出：
“谢无涯·初祭容器·命契绑定”
那字体，和他皮肤上的刻痕，一模一样。
不只是相似，是完全重合。仿佛同一枚印章，分别盖在了人与剑上。
“所以爸爸当年把我交出去时，”他开口，声音很平静，却像刀锋划过冰面，“说的不是‘保护系统’，而是‘献祭谢家最后的种’。”
风穿过废墟，吹起他半敞的衣角。剑悬在空中，剑尖微微晃动，最终缓缓转向他，像是认主，又像是归位。
我蹲下身，指尖触碰地面残留的青铜光痕。温度很低，但有种奇怪的脉动感，像是还在跳动的心脏。
“阿絮。”我轻声问，“你说过记忆里有假的……那这一段呢？”
它蜷缩在我手腕内侧，只剩一点影子轮廓：“真得刺骨……他们连痛苦都算进了仪式流程。”
我闭了闭眼。
原来如此。
谢灵犀那句“刻痕者皆为容器”，不是警告，是陈述。我们这些人，从出生那一刻就被编入程序，成为维持系统运转的零件。而谢无涯，是最先被装进去的那个。
他不是守护者，他是祭品。
而且是唯一的初祭之躯。只要逆命者觉醒，反噬就会由他承担。系统不需要公平，它只需要一个替罪的锚点。
我站起身，目光落在仍在缓慢跳动的主服务器柱体上。进度条卡在58%，没有继续上升，也没有崩溃。它在等，等某个关键节点被重新激活。