纸船在暗流中偏了半寸，我伸手扶住船沿，掌心蹭到湿冷的铁锈。幽冥商贩没回头，钩子往前一指，水流立刻分出一道窄缝，藤蔓从石壁里钻出来，缠着根茎搭成斜桥，通向一扇布满蚀痕的金属门。
陆绾绾伏在我背上，呼吸浅得几乎察觉不到。我把记事本塞进她衣领里，贴着她的后颈，借刻痕契约维持三人的连接。谢无涯的气息还断断续续传来，像被风吹散的灰烬，微弱但没断。
门是开着的，只留下半边铰链吊着，里面透出暗红光晕。我踩上地面时，脚底传来震动，像是某种机械在深层运转。阿絮的名字刚在心里默念一遍，耳边就响起了它沙哑的声音：“别往前走，数据压强超标了。”
我没停步。
“你背上的丫头快不行了。”阿絮的声音从四面八方挤进来，“她的系统在抽东西，不是往外漏，是被人从另一头拽走。”
我知道。
每走一步，银杏叶耳坠就烫一下，像是在报警。可现在退回去，等于让谢无涯一个人困在观测之眼的内核层，等着被格式化。
金属通道尽头是个圆形平台，中央立着三十七根脊椎状的支架，每一根都连着沉睡的人。他们闭着眼，皮肤泛着青灰，胸口随着某种节奏同步起伏。就在我们踏入的瞬间，其中一人睁开了眼。
接着是第二个。
第三个。
所有人同时苏醒，脊椎插槽喷出猩红色的数据流，像血丝一样在空中交织，迅速织成一张密网。空气开始扭曲，我能感觉到规则在崩解——系统底层协议正在被强行改写。
“结界要撑不住了。”阿絮说，“外面那些通灵体已经开始发疯。”
我咬破手指，在身前划了个圈。血珠悬在空中，被一股无形力量托住。冥想状态开启的刹那，百名曾替我写作业、送饭卡、偷试卷的低阶鬼怪从影子里浮现，排成环形阵列，迎向扑来的数据风暴。
第一波冲击撞上鬼群时，最外层的三个直接消散了。它们只是E级残魂，连名字都没留下过，死得悄无声息。
“加压。”我低声下令。
第二圈鬼怪上前补位，动作整齐得像演练过千遍。这是日常任务积累下来的默契——它们知道什么时候该挡，什么时候该退。
阿絮浮到阵眼位置，张开嘴，开始吞纳核心数据包。它的身体迅速膨胀，灰影表面浮现出一张张挣扎的脸，有的在喊，有的在哭，更多的只是沉默地凝视。这些都是被系统清除的持有者，意识碎片残存在数据层深处，从未真正消失。
“找到源头。”我说。
阿絮没回应，但它吞食的速度突然加快。一圈又一圈的数据流被扯进它体内，平台上的压力明显下降。可它的形态也开始不稳定，边缘不断撕裂又重组，像一块被反复揉搓的旧布。
“再撑五分钟。”我盯着中央支架，“只要找到主控节点。”
话音未落，数据风暴中心裂开一道口子。
一个女孩走了出来。
她穿着和陆绾绾同款的校裙，脸也一模一样，只是眼神空得吓人。她手里握着半个沙漏，下半截缺失，银色粉末从断口处缓缓飘出，却不落地，而是悬浮在她周围，形成一层薄雾。
她站定在我面前两米处，目光越过我，落在背上昏迷的陆绾绾身上。
“她是偷时间的人。”女孩开口，声音像是从很远的地方传来，“每次倒流，都是从我身上割走的。”
我左眼银芒自动亮起，扫描她的身体结构。她的脊椎不是植入的机械支架，而是天然生长的晶骨，与陆绾绾体内的构造完全一致。这不是复制体，也不是幻象——她是另一个版本的陆绾绾，被系统删除的存在。
“你是第一次回溯的宿主？”我问。
她点头，“我失败了，所以被抹去。但她活了下来，继承了我的能力，也继承了我的寿命。”
银杏叶耳坠突然发烫。我把它摘下来，捏在指尖，对阿絮说：“翻译她的记忆波动。”
阿絮喉咙里滚出一段断续的低语：“……那天礼堂停电……她按下了启动键……可系统判定无效……必须有人先死……于是我成了第一个轮回者……三十年前的毕业典礼……我没走出来……”
声音戛然而止。