我当然记得。五岁那年，我在校门口丢了颗纽扣，哭得喘不上气。第二天，我发现自己再也哭不出声。当时以为是喉咙坏了，现在才知道，是被换走了。
“你还拿走了谢无涯的十年。”我盯着他，“为什么？”
他不答，只是低头看着船里的黑花，指尖轻轻一弹，花瓣落下一片，掉进水里，沉了。
“你们破了契约。”他说，“可规则还在。债，总会有人还。”
谢无涯突然抬手，剑光一闪。
玄铁剑破空斩下，直劈纸船。
水炸开，纸船裂成两半，铃铛飞出，撞在墙上，碎了。
商贩的身影在剑光中扭曲，像被风吹散的烟，化作黑雾，往排水口退去。
临散前，他回头看了我一眼。
还是母亲的脸。
“我们很快会再见面的。”他说。
黑雾钻进排水沟，消失。
半张泛黄的纸片飘下来，边缘烧焦，写着：
“纽扣x1，换哭声x1”
字迹一晃，自燃，化成灰。
我蹲下，拾起铃铛碎片。冰凉，边缘锋利，割得指尖发疼。左眼血光未退，顺着碎片，我看见一道极细的轨迹——像是怨气残留的路径，从排水口一路延伸，通往地下深处。
“阿絮。”我低声，“你还听得见吗？”
耳坠震了一下，微弱得几乎感觉不到。
“……它……不是鬼。”声音断断续续，像信号不良的广播。
我知道。
鬼在系统里有记录，有命途轨迹，能被扫描、被操控。可这家伙，连“存在”都不被系统承认。他交易的，是“未被记录的愿望”——那种连系统都来不及捕捉的念头。
所以他能来。
所以他不怕规则。
我站起身，把铃铛碎片攥进掌心，刺得掌心发麻。谢无涯靠着墙，剑落回膝上，闭着眼，呼吸比刚才更浅。
我走过去，把碎片塞进他手里。
“拿着。”我说，“下次，别等我开口。”
他手指动了动，没睁眼，但握紧了。
我转身走到窗边，推开一条缝。校园静得反常，路灯一盏没亮，排水沟口还在冒水汽，像地下有东西在呼吸。
我把手伸进口袋，摸到一张折叠的纸。是刚才撕试卷时藏下的。我展开，上面没字，只有一道折痕。
我用指甲沿着折痕划了一道。
纸裂开，露出里面夹着的一小片干枯花瓣——是黑花的，我趁时栖不注意时藏下的。
花瓣边缘泛着蓝光。
和商贩指尖一样。
我盯着它，直到光熄灭。
然后我把纸折好，塞回口袋。
交易从不曾结束。
只是我现在才明白，每一次“换”，都不是结束，而是记账。
而我，已经欠了太多。