指尖敲了三下桌面，那道灰影才缓缓从耳坠边缘渗出，像一缕被风吹散又勉强聚拢的雾。它贴着桌底爬了一圈，抖了抖，传回一段残像——最后一排的“我”确实消失了，但地面残留的“观测残响”还在，像水渍蒸发后留下的盐痕。
我闭了闭眼，把那股钻进太阳穴的嗡鸣压下去。
南宫炽不是在吓我，他在确认我能不能扛住。而我现在最该做的事，不是冲去校长室，而是搞清楚，谁在往我眼前塞这些画面。
“阿絮。”我低声说，“扫描结果。”
灰影颤了颤，挤进我指缝，传递出断续的信息：叠影的能量频率和我一致，但它携带的信号源来自外部投放，不是自然重叠。它像一段被强行植入的回放，精准卡在监控信号切换的瞬间。
也就是说，有人在操控时间流速，或者……在操控我的感知。
我抬手摸了摸左眼，银光还在闪，像接触不良的灯管。我让它继续亮着，反正现在全班都在笑，没人注意我。
“你刚才，是不是看见了什么？”阿絮的声音从桌底传来，沙哑得像纸页摩擦。
“看见我妈。”我说，“站在谢家的阵法上。”
灰影顿了一下。
“你剑身上的铭文，和阵法纹路一模一样。”
阿絮没说话。过了几秒，它突然从桌底窜出来，嘴里叼着一杯奶茶，杯身皱巴巴的，印着几个模糊的字：“幽冥商贩特供”。
它把杯子放在桌角，影子一歪，差点散开。
“五十点怨气值。”它喘着气，“换的。”
我盯着那杯奶茶，手指收紧。
五十点怨气值，够我偷偷改三次系统规则。比如让南宫炽的机械义眼失灵十秒，或者让明天的考试卷子自动答错前三题。
“你疯了？”我声音压得很低，“那够我改写三次系统！”
阿絮冷笑一声，影子缩回桌底：“但换不来这个——他的记忆。”
我愣住。
“这杯奶茶里，泡着他昨晚的执念。你喝一口，就能看见他真正干了什么。”
我盯着那杯奶茶。杯盖没封严，一股淡淡的铁锈味飘出来，混着甜腻的奶香，让人反胃。
谢无涯昨晚在解剖室喂养幽冥生物的画面又浮现在眼前。他左手持朱砂笔，右手悬在标本瓶上方，眼神平静得不像活人。
我伸手拿过杯子，掀开盖子。
液体是暗红色的，像掺了血。
我喝了一口。
冰冷的液体滑进喉咙，瞬间，眼前一黑。
画面炸开。
谢无涯站在一片乱坟岗中央，四周是歪斜的墓碑，月光被云层割得支离破碎。他手里拿着七只幽冥瓶，每只瓶身都刻着名字——和他那把玄铁剑上的铭文完全一致。
他用朱砂笔在瓶身上写下一个名字，瓶中立刻浮现出一张人脸，眼睛紧闭，嘴唇微动，像是在低语。
他写完第七个，瓶身微微发烫。他把瓶子一个个埋进土里，动作轻得像在安葬孩子。
“再撑七天……”他的声音沙哑，“她就安全了。”
画面戛然而止。
我猛地回神，手一抖，奶茶差点洒出来。
阿絮趴在我桌底，影子几乎透明：“你看清楚了？那不是幽冥生物，是死魂。他每晚去墓地，不是喂养，是在续命。”
我盯着杯底残留的暗红液体，喉咙发紧。
谢无涯剑身上的殉道者名单，不是纪念。是封印。
他用朱砂续着那些死人的执念，让他们不至于彻底消散。而那些魂魄……正反过来支撑着他。
我抓起空杯，冲出教室。
实验楼后巷的铁门半开着，锈迹斑斑的铰链发出轻微的吱呀声。我绕过垃圾桶，一眼就看见谢无涯站在巷子尽头，手里握着玄铁剑，剑身微微震颤。
我几步冲上去，把空杯砸在他脚边。
玻璃碎裂的声音惊飞了檐角的麻雀。