我接过药瓶，指尖顺势滑过他的手腕。皮肤冷得不正常，脉搏间隔极长，每跳一下，中间几乎停顿两秒。这不是人的节奏。
我低头看药瓶。液体透明，无色无味，瓶底沉淀着一层极细的粉末，排列成一个微型的银杏叶图案。和我掌心那片一模一样。
我拧开瓶盖，仰头喝了一口。药液清苦，顺着喉咙滑下，没有异样。但我没有咽下去，而是悄悄藏在舌下。
陈墨看着我，忽然说：“你左眼的银光，比上次轻了些。”
我垂下眼：“是吗？可能快好了。”
他点点头，抬手整理白大褂的袖口。就在那一瞬，我看见他袖口内侧，有一行暗金色的纹路缓缓浮现，从手腕一直延伸到肘部。那是铭文——和谢无涯剑身上刻着的殉道者名单，一模一样。
我没动，也没问。
他收回手，语气如常：“这药我调了三个月，加了新的稳定剂。你要是觉得不舒服，随时来找我。”
我说：“谢谢。”
他转身准备离开，走到门口时停下：“对了，你昨天没来体检，补检时间在明天上午八点。别迟到。”
门关上后，我吐出藏在舌下的药液，滴在掌心。液体在皮肤上滚了一圈，没有渗透，而是凝成一颗小珠，表面浮现出极其微弱的银光，像被什么激活了。
我把药液抹在桌角，它迅速渗入木纹，留下一道极细的银线，像刻上去的。
我低头摸了摸内袋里的银杏叶。它还在，温度没变。
现实回来了，但不是原来那个。规则被重构了，不是被摧毁，而是被重写。南宫炽的数据流崩解了，可“观测之眼”的残余还在。它不再以强制轮回的方式运作，而是藏在细节里——藏在修复的课桌、重生的树影、自动写完的作业里。
还有陈墨。
他接过铭文，是自愿，还是被选中？
谢无涯最后说的那句话，又浮现在耳边：“这是……她最后的礼物。”
耳坠熔成了剑，剑斩断了因果。可为什么，铭文会出现在陈墨身上？他不是系统持有者，也不是封魔继承人。他是医生，是治疗者，是那个曾经用透明药剂延缓我身体结晶化的人。
现在，他穿着白大褂，走在我每天必经的走廊上，递给我一瓶味道熟悉的药，袖口下藏着不属于他的铭文。
我站起身，把药瓶放进抽屉。转身时，余光扫过窗外。
梧桐树的影子依旧安静。
可就在那一瞬，我看见影子的边缘，有一小块区域，颜色比其他地方更深。它不动，不随光线变化，也不随枝叶晃动。像一块被钉在地上的补丁。
我盯着它。
三秒后，那块深色区域，轻轻颤了一下。