主任身体剧烈抽搐，接口处冒出浓烟。他张嘴想说什么，可声音被电流搅碎，只剩断续的杂音。
我盯着那把剑。它不该在这里。谢无涯消失了，剑也碎了。可现在它不仅完整，还像是自己选择了出手。
电火花四溅中，一片焦黑的学生证残片从接口处飞出，落在地面。
我弯腰捡起。
照片已经烧得只剩一半，可脸还是认得出来——年轻的教导主任，穿着九十年代的校服，胸前别着工牌。姓名：林昭。届别：1999。
和现在这个人一模一样。
阿絮叼着那块金属残片飘到我肩头，雾体微微震颤。他没说话，但我知道他在说什么。
这人二十年前就死了。
我盯着学生证，指腹擦过“林昭”两个字。墨迹有点晕，像是被水泡过又晒干。背后还有一行小字，几乎看不清：“实习期满，准予转正。”
转正？
谁给他转的正？
断剑还插在主任后颈，剑身微微震颤，像是还在传输什么。我伸手去碰剑柄，指尖刚触到金属，一股电流顺着皮肤窜上来。
不是痛。
是记忆。
一闪而过——
我看见林昭站在讲台上，手里拿着花名册，念到一个名字时停顿了一下。那个学生抬起头，是我母亲。她冲他笑了笑，他也回了一个笑，很短，但真实。
然后画面跳转。
他在实验室里，手里拿着一支注射器，液体泛着银光。他看着培养舱里的克隆体，眼神复杂。最后，他按下按钮，舱门关闭。
再下一帧。
他躺在解剖台上，胸口插着楔子，双眼睁着，嘴里还在说话。录音笔在他耳边转动，录下最后一句话：“别让他们……重启……”
画面戛然而止。
我猛地松手。
断剑落回地面，发出一声闷响。
主任的身体已经倒下，头歪在一边，机械后脑暴露在外，数据线垂落，像断了线的提线木偶。他的眼睛还睁着，但瞳孔已经变成灰白色。
我蹲下，捡起那块金属残片。阿絮凑过来，雾体缠住残片，低声说：“这不是系统造的。”
我点头。
系统造的傀儡不会有记忆残留，不会有情感波动。这个人——或者说，这个残骸——曾经是真的。
他被改造了，但没被完全抹除。
我站起身，把学生证残片塞进衣兜。窗外天刚亮，晨光洒在教学楼上，照出长长的影子。可我知道，那些影子里藏着什么。
断剑还在地上。
我弯腰去捡。
就在我手指碰到剑柄的瞬间，剑身突然震动，比之前更剧烈。一道裂痕从断裂处蔓延开来，像是内部有什么东西要冲出来。
我握紧。
剑柄冰冷，可掌心却开始发烫。
然后，我听见一个声音。
不是从耳朵进来的。
是从骨头里长出来的。
“你终于来了。”