我没说话，只盯着她手腕。系统图标残影正在缓慢消退，但倒计时依旧同步。
“你一直带着它？”我问。
她点头，声音很小：“妈妈留给我的。她说……如果听见音乐自己响起，就不能关，也不能逃。”
我心头一沉。这不是防御机制，是触发装置。八音盒不是藏线索的容器，是某种“时间锚点”，一旦激活，就会释放预设信息。
而刚才的投影，是它给我的回应。
我低头，掌心那行字还在：
逆命改写：0\/1次
一次机会。十分钟。悄无声息地篡改规则。
但现在，我更想知道胶卷里有什么。
我闭了闭眼，低声对阿絮下令：“记录影像，禁止回放。”
灰影轻轻一颤，表示接收指令。鬼仆的记忆是独立的，不接入系统数据库，只要我不调取，信息就不会外泄。
陆绾绾忽然抬头，眼神有些发直。“星月……你有没有觉得……我们之前见过？”
我没回答。
她不是在问记忆，是在问命运。
我抬手，将楔子重新藏进耳坠。银芒沉入皮肤，倒计时恢复原速。走廊的扫描波再次扫过，一切归于平静。
“你困了。”我说，“睡吧。”
她点点头，躺下时仍把八音盒抱在怀里。银粉从指缝滑落，堆在枕边，像一座微型沙丘。
我坐在桌前，掌心贴着桌面。阿絮从桌底浮出，影体比之前凝实了一丝。怨气值在循环，他正在缓慢恢复。
“胶卷。”我低声问，“能看吗？”
他摇头，灰影指向我的左眼——那里是系统监控的盲区，也是唯一能承载未登记信息的容器。
我闭上眼，用楔子引导怨气，将封存的胶卷内容导入视觉神经。
画面展开。
不是名册，是照片。
1999届毕业照。学生面孔模糊，像被水浸过，唯有角落一个男孩清晰得异常——幼年的谢无涯，穿着旧式校服，站在人群边缘。他直视镜头，嘴角微扬，手里握着一把小刀，刀尖朝下，滴着未干的血。
照片是活的。他在动。
他缓缓抬头，目光穿过二十年的光阴，直直看向我。
我猛地睁眼，左眼银光剧烈闪烁，差点失控。
阿絮迅速用影体覆盖我的左脸，压下光芒。我呼吸急促，掌心那道灼痕又开始发烫。
谢无涯出现在那张照片里，不是作为旁观者，是作为参与者。
而那把刀——和他现在的玄铁剑，是同一把。
我低头看向掌心，那行字依旧清晰：
逆命改写：0\/1次
我还没用。但系统已经察觉了什么。
陆绾绾在梦中翻了个身，八音盒的齿轮突然轻轻转了一下。