清晨的露水还挂在糖纸风铃上，小孙女就抱着她的“糖纸册”跑来了。册子是硬壳封面，里面贴满了各种糖纸，最显眼的是那片裹着蝉蜕的玻璃糖纸，被她用红绳系了个蝴蝶结，像只停在纸上的透明蝴蝶。
“爷爷，你看我把蝉蜕粘好了！”她举着册子凑到陆延面前，纸页上还用彩笔写着“七月初三，蝉蜕藏甜”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
陆延刚晨练回来，额头还带着薄汗。他接过册子翻了翻，在某一页停住——那是张被虫蛀了一角的旧糖纸，印着褪色的“国营糖果厂”字样，旁边画着个简笔画小人，正举着糖纸挡太阳。
“这是你太爷爷的糖纸。”他指尖划过虫蛀的破洞，“他年轻时在糖果厂当学徒，总把舍不得吃的糖纸攒起来，说‘甜日子得一点点攒’。”
小孙女眼睛亮了：“太爷爷也爱攒糖纸？”
“嗯，”陆延放下册子，去厨房端来刚熬好的小米粥，“他的糖纸册比你的厚三倍，可惜文革时被烧了大半，只剩这张。”
苏星晨端着腌黄瓜出来，听见这话叹了口气：“老一辈的念想，总被时光啃得坑坑洼洼。”她把黄瓜摆在桌上，忽然想起储藏室里那个落满灰尘的铁皮盒，“对了，我昨天找到个旧盒子，里面好像有糖纸。”
众人跟着她去储藏室。铁皮盒上了锁，锁孔都锈住了。陆延找了把钳子，咔嚓一声拧断锁扣。盒子打开的瞬间，一股混合着樟脑和甜香的气息扑面而来——里面整整齐齐码着半盒糖纸，每张都用棉线捆着，最上面压着张泛黄的照片：穿中山装的年轻人捧着糖纸册，笑得露出两颗小虎牙，正是年轻时的太爷爷。
“真的有！”小孙女惊呼着去翻糖纸，突然抽出张印着石榴图案的，“这张和我糖纸册里的一样！”
陆延拿起照片，指腹摩挲着年轻人的脸：“他总说，糖纸是日子的糖衣，再苦的日子，舔舔糖纸也能熬过去。”
苏星晨看着糖纸里夹着的小纸条，上面用铅笔写着“攒够一百张，就娶你奶奶”，字迹青涩却坚定。“原来太爷爷是用糖纸追的太奶奶呀！”
小孙女抢过纸条，歪着头念：“一百张……太爷爷攒够了吗？”
“攒够了，”陆延眼里漾着笑意，“不然哪有你爷爷。”
大家都笑了，储藏室的灰尘在阳光下跳舞，仿佛也染上了甜意。
小孙女突然指着盒底的夹层：“这里有东西！”
陆延伸手摸出个用油纸包着的小物件，打开一看，是枚银质糖纸夹，刻着缠枝莲纹，边缘还能看出磨损的痕迹。“这是太爷爷给太奶奶做的，用来夹最珍贵的糖纸。”
苏星晨拿起糖纸夹，轻轻夹在小孙女的糖纸册上：“现在传给你啦。”
小孙女举着册子跑出去，要去跟小伙伴炫耀“太爷爷的糖纸夹”。陆延看着她的背影，忽然说：“等她再长大点，把太爷爷的故事讲给她听吧。”
苏星晨点头：“得让孩子知道，甜日子不是凭空来的。”
陆延望着铁皮盒里的糖纸，像望着一整个被时光腌入味的夏天。他拿起那张石榴糖纸，夹进小孙女的册子里：“让新糖纸陪着旧时光，也算圆满。”
午后，小孙女把糖纸夹别在册子上，举着去找小伙伴。陆延坐在廊下看报纸，苏星晨给他削着苹果，忽然听见他低低地说：“其实太爷爷当年没攒够一百张糖纸。”
“嗯？”
“他只攒了九十九张，”陆延声音很轻，像怕惊扰了什么，“太奶奶说‘差一张才好，日子得留个盼头’，就把自己的嫁妆糖纸添了进去。”
苏星晨把苹果递给他，阳光透过糖纸风铃，在他手背上投下细碎的光斑。她忽然明白，所谓传承，从来不是把日子过成复刻的旧时光，而是像那枚糖纸夹，用新的温度，裹住旧的甜。
远处传来小孙女的笑声，混着糖纸风铃的轻响，像串永远不会褪色的夏天。