剧组杀青宴散场时，已经是深夜。苏星晨帮陆延挡了几轮酒，自己脸颊也泛着红，脚步有些发飘。陆延扶着她往停车场走，晚风带着夏末的凉意，吹得她打了个寒颤。
“冷？”他脱下西装外套披在她肩上，雪松香气裹着淡淡的酒气，在鼻尖萦绕。外套上还留着他的体温，像个温暖的壳，把她和外界的喧嚣隔开。
车停在江边，江风卷着浪声拍打着堤岸。陆延没发动车子，只是降下车窗，月光顺着窗缝淌进来，落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了平日的冷硬。
“还记得第一次见你吗？”他忽然开口，声音被江风揉得很软，“你抱着一摞病历冲进我办公室，头发乱糟糟的，眼里全是红血丝，说‘只要能预支工资，让我做什么都行’。”
苏星晨笑了，指尖绞着外套的衣角：“那时候太急了，差点把咖啡泼在你剧本上。”
“我当时想，这女孩胆子真大。”陆延转头看她，眼底盛着月光，“后来看你凌晨三点还在改行程表，看你把我胃药分好类放在药盒里，看你被粉丝围堵时把我护在身后……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“才发现，你不是胆子大，是太能扛。”
苏星晨的心跳漏了一拍，低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾着点蛋糕奶油——刚才杀青宴上，有新人不小心把蛋糕蹭到了她鞋上，陆延二话不说蹲下来帮她擦，动作自然得像做过千百遍。
“其实我没你想的那么能扛。”她小声说，“我会在医院走廊偷偷哭，会在被黑粉骂时躲在厕所喘口气，会……会在看到你胃疼时，比自己生病还难受。”
最后一句话说得太轻，被江风卷走了大半，可陆延还是听见了。他忽然倾身靠近，温热的呼吸落在她额前，两人的距离近得能看清彼此睫毛上沾着的月光。
“苏星晨，”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“我抽屉里那封信，其实写了很久。”
“写给阿姨的那封？”
“不是。”他摇摇头，指尖轻轻拂过她额前的碎发，“是写给你的。”
苏星晨猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面有紧张，有期待，还有些她看不懂的情愫，像被月光照亮的海面，翻涌着细碎的光。
“我以前总觉得，心里那片荒原不会再长草了。”陆延的指尖停在她脸颊上，带着微凉的温度，“直到你出现，像颗种子，不管不顾地扎了根，发了芽……现在我才知道，原来荒芜的地方，也能长出花来。”
江浪拍岸的声音忽然变得很远，苏星晨只能听见自己如擂鼓般的心跳。她想起他藏在日历上的生日标记，想起他偷偷放在她桌角的栀子花，想起他说“别总想着硬扛”时的温柔——那些被她刻意忽略的细节，此刻像串起来的珍珠，在月光下闪着耀眼的光。