晒谷场的水泥地被太阳烤得发烫，赤脚踩上去能感觉到热气顺着脚心往上窜。爹正把谷袋扛到木架上，粗布褂子的后背早已湿透，贴在身上像片深色的地图，每走一步，褂子就跟着晃悠，水珠顺着衣角滴在地上，洇出一小片深色的印记。
“搭把手！”爹冲我喊，声音带着喘。我赶紧跑过去，抱住谷袋的一角，跟着他往木架上抬。谷粒在袋里“沙沙”作响，像无数只小虫子在爬。爹的胳膊上暴起青筋，喉结上下滚动，忽然低喝一声“起”，我们俩总算把谷袋稳稳放在架上。
“歇会儿，”爹从裤兜里摸出个军用水壶，拧开盖子递给我，“你娘泡的绿豆水，凉着呢。”
我灌了两口，凉意顺着喉咙滑下去，顿时觉得没那么热了。爹靠在木架上抽烟，烟圈在阳光下慢慢散开，他忽然指着远处：“你看你娘，又在给麦子‘翻身子’呢。”
娘正拿着木耙，把摊开的麦子拢成小堆，再重新摊开，动作慢悠悠的，像在侍弄什么娇贵的花草。风吹过麦堆，扬起细碎的麦糠，落在她的发间，她也不拍，只顾着把麦子摊得匀匀的，仿佛这样才能让每粒麦子都晒足太阳。
“你娘说，麦子得晒透了，磨出来的面才筋道，”爹磕了磕烟灰，“她做这事比谁都上心，说这是‘给粮食留体面’。”
我看着娘的影子在麦堆上移动，忽长忽短，像在跳一支无声的舞。她忽然直起身，朝我们这边挥手，阳光正好落在她脸上，把她眼角的细纹都照得亮晶晶的。
“过来尝尝！”娘的声音带着笑意。我们跑过去，才发现她从竹篮里拿出了刚蒸的麦饼，还冒着热气，表面撒着芝麻，香得人直咽口水。
“用新收的麦子磨的面，”娘递过一块，“快吃，凉了就硬了。”
我咬了一大口，麦香混着芝麻的香，在嘴里炸开。爹吃得更快，饼渣掉在衣襟上也顾不上拍，只一个劲说“好吃”。娘看着我们，自己却不吃，只是用手背擦了擦额角的汗，眼里的笑比阳光还暖。
晒谷场上的热闹随着夕阳渐渐散去，月光如水，洒在院子里的老枣树上，斑驳的树影映在地面，像一幅水墨画。
我和爹把最后一袋谷子搬进仓房，娘在厨房里收拾着碗筷，偶尔传来瓷器碰撞的清脆声响。“去，把这碗绿豆汤给隔壁李大爷送去，”娘从厨房探出头，手里端着一碗还冒着热气的绿豆汤，“天热，给大爷解解暑。”
我接过碗，小心翼翼地穿过院子。月光把我的影子拉得长长的，路边的草丛里，蛐蛐儿在不知疲倦地叫着。李大爷家的门没关紧，我轻轻推开门，“李大爷，我娘让我给您送绿豆汤来了。”
屋里的灯昏黄暗淡，李大爷正坐在藤椅上，戴着老花镜看一本旧书。“哟，是娃啊，快进来，”李大爷放下书，笑着招呼我，“你娘总是这么客气。”
我把绿豆汤放在桌上，看见李大爷看的书上，画着一些奇怪的符号和图案，像是古老的咒语。“李大爷，您看的这是什么书呀？”我好奇地凑过去。