“咋不管用？”王伯停下磨杆，往磨盘的进料口里倒谷子，谷子“哗啦啦”地落下去，被转动的磨盘碾成了碎粒，“去年我家磨的玉米面，放了仨月都没长虫，就是靠它呢。”他说着，从怀里掏出块用油纸包着的东西，递给我，“给，尝尝，这是前儿个我家老婆子蒸的玉米饼，放了点糖精，甜得很。”
油纸被汗水浸得有点潮，打开来，玉米饼的边缘已经有点硬了，可香味却像长了腿似的，往我鼻子里钻。我掰了一小块放进嘴里，牙床被硌得有点疼，可那股甜丝丝的味道，混着玉米的焦香，顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。
“慢点吃，别噎着。”王伯又推起了磨盘，磨杆转动的声音里，混进了他轻轻的咳嗽声，“我这老骨头，推不了几年磨了，等我家小孙子长大了，就让他来推，让他知道这粮食是咋从地里变成面的。”
晨光慢慢爬到了磨盘的正中央，把石面上的纹路照得清清楚楚。那些深深浅浅的沟痕，是几十年的粮食磨出来的路，每一道里都藏着故事——有我爹小时候偷着磨麦芽糖被爷爷打的哭喊声，有王伯娶媳妇时用这磨盘磨了三斗白面的喜气，还有前年大旱时，全村人守着磨盘祈祷下雨的沉默。
“小囡！”娘的声音从村口传来，她挑着两个空桶，桶沿上挂着个布包，里面鼓鼓囊囊的，肯定是装着要磨的小米。我赶紧站起来，朝着娘的方向挥挥手，王伯也停下了磨杆，直起腰往那边看，阳光照在他脸上，把皱纹里的汗珠子照得亮晶晶的。
“你娘来了，我也该回去了。”王伯把磨好的小米装进布袋，布袋沉甸甸地坠着他的胳膊，“记得让你娘多放点枣泥在米糕里，你爱吃甜的。”
我点着头，看着王伯扛着布袋往村西头走，他的背影在晨光里一摇一晃的，像株被风吹弯了腰的谷子。磨盘安静下来，石面上还留着淡淡的谷子香，凹槽里的水顺着磨盘的边缘往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，像在数着剩下的时光。
娘挑着桶走过来，桶绳在她肩上勒出道红痕。“等急了吧？”她放下桶，从布包里掏出小米，金黄的米粒在她手心里跳，“刚去井边挑了两桶水，磨米浆得用井水，才够清亮。”
我帮着娘把小米倒进进料口，小米“沙沙”地落下去，像场温柔的雨。娘推着磨杆转起来，磨盘又“咕噜噜”地唱起来，比刚才王伯推的时候轻快些，娘说，女人家推磨靠的是巧劲，不是蛮力。
米浆顺着磨盘的斜面流下来，稠乎乎的，像条奶白色的小溪，流进娘放在底下的木盆里。我蹲在木盆边看，米浆里映着我的影子，还有天上慢慢飘过的云。娘的脚步声在磨道里响着，和磨盘的转动声混在一起，像支永远听不腻的歌。
“等磨完了，咱就回家蒸米糕。”娘的声音从磨杆那边传来，带着点喘，“蒸两大笼，给王伯家送一笼去，谢他给你的玉米饼。”
我“嗯”了一声，看着米浆在木盆里越积越多，心里的那团火也越烧越旺。磨盘还在转，晨光也还在慢慢挪，可我知道，用不了多久，我就能闻到米糕的香味了，那香味里，有小米的甜，有井水的清，还有这磨盘转了几十年的，踏实的味道。
风从磨盘边吹过，卷着米浆的香气往远处去，像是在告诉整个村子：今天，有米糕吃了。