我看着瓦罐边沿结着的黑垢，那是常年被火熏燎的痕迹，像圈深色的年轮。娘从不刻意擦它，说“那是火气养出来的，擦掉了反而不吉利”。
“去，把灶台上的葱花拿来。”娘吩咐道。我踮着脚够到窗台边的小筐，里面的葱花是早上刚割的，带着露水的清辣气。娘接过葱花，往瓦罐里撒了一小把，白汽裹着香味猛地窜出来，呛得我打了个喷嚏，逗得娘直笑。
“傻小子，离远点。”她用布垫着罐耳，把瓦罐从灶上挪到旁边的石板上，“得焖一会儿，让葱花的味渗进去才好。”
这时，爹扛着锄头从外面回来，身上还带着泥土的腥气。他一进厨房就抽了抽鼻子：“好香啊，炖鸡汤了？”
“就等你呢。”娘嗔怪道，“赶紧洗手去，这瓦罐的汤，就得趁热喝。”
爹洗了手，搓着湿漉漉的手凑到瓦罐边，也不管烫，掀开盖子就往里瞅：“哟，还放了当归？你这是把咱家最后的那点药材都用上了？”
“你当我不知道？”娘白了他一眼，“你前天夜里咳嗽得厉害，我听着都揪心。这点药材算啥，比起你的身子骨，值多了。”
爹嘿嘿地笑，挠了挠头，眼角的皱纹挤在一起，却透着股甜。
娘盛了碗汤，递到爹手里。爹吹了吹，小心翼翼地喝了一口，咂咂嘴：“香！还是这瓦罐炖出来的汤地道，比镇上饭馆里的强多了。”
“那是自然。”娘得意地扬了扬下巴，“这瓦罐跟着咱，炖过你摔伤时的骨汤，熬过你风寒时的药，现在又给你炖鸡汤，早成咱家的老伙计了。”
我也捧着小碗，喝着娘给我盛的汤。鸡汤暖暖的，顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服。当归的药味不浓，只带着点微苦的回甘，混着鸡肉的香，是说不出的踏实味道。
瓦罐就放在灶台边，蒸汽渐渐淡了，罐身慢慢凉下来，露出粗糙的陶土本色。我摸着罐身，上面还留着余温，像娘的手，总是暖暖的。
娘说，这瓦罐是有灵性的。你对它好，它就给你炖出最香的汤；你心里装着谁，汤里就带着谁的味。我似懂非懂，只知道每次闻到瓦罐里飘出的香味，就知道家里有人在等，有热饭热汤在灶上，这日子就过得有滋有味，稳稳当当。
灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火明明灭灭地红着，映得瓦罐的影子投在墙上，忽明忽暗，像个温暖的记号，刻在这寻常的烟火里。