村口的老磨盘旁，摆着条青石板凳，边角被几代人磨得溜光，雨后泛着湿漉漉的光。
王大爷扛着半袋新收的玉米过来，往石凳上一坐，“吱呀”一声轻响，像是石凳在打招呼。他摸出烟袋，烟丝填进铜锅，火柴一划，火苗“噌”地窜起来，映得他眼角的皱纹都暖了些。
“小虎，过来坐坐。”王大爷朝不远处的小虎招手，“这石凳可有年头了，你爷爷小时候就爱在这儿写作业，说是磨盘转起来有风，凉快。”
小虎走过去，挨着王大爷坐下，石板的凉意透过裤子渗进来，刚跑了一身汗，倒觉得舒坦。磨盘上还留着早上磨豆浆的痕迹，豆渣在石缝里结了层薄壳，被风吹得微微动。
“您这玉米，要磨成面？”小虎看着那袋黄澄澄的玉米，颗粒饱满得发亮。
“嗯，给你婶子磨点玉米糊，她最近胃不好。”王大爷磕了磕烟袋锅，“这磨盘也老了，转起来‘咯吱咯吱’响，前儿请石匠来凿了凿齿，才顺溜些。”他拍了拍磨盘边缘，“你看这磨齿，深的地方是你太爷爷凿的，浅的是后来补的，一辈辈往下传，就像这石凳，坐过咱村多少人。”
正说着，李奶奶端着个簸箕过来，里面是刚摘的绿豆，她往磨盘边一蹲，捡着里面的小石子，嘴里念叨：“你王大爷就是恋旧，村里早买了电动磨粉机，他非说这老磨盘磨出来的香。”
“那能一样吗？”王大爷不服气，“这磨盘转得慢，豆子的劲儿能揉透了，磨出来的糊糊黏糊，电动的转得快，跟抢似的，没那股子绵劲儿。”
小虎看着磨盘上的纹路，一圈圈绕着中心，像时光的年轮。石凳被太阳晒得暖烘烘的，风一吹，带着玉米和泥土的香。他忽然明白，为什么大人们总爱往这儿凑——老物件里藏着的，不只是使用的痕迹，还有一辈辈人过日子的念想，坐在这儿，就像能听见过去的人在说话。
日头偏西时，王大爷的玉米磨好了，装在布袋里沉甸甸的。他拎起袋子往家走，石凳空出来，留着淡淡的体温。小虎伸手摸了摸，石板凉丝丝的，却又好像带着点暖，那是日子焐出来的温度。
村东头的竹林里，晨雾还没散尽，小虎提着竹篮钻进林子时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。竹篮是娘亲手编的，篮沿缠着圈红布条，那是去年端午时，娘用染布剩下的边角料缝上去的。
“小虎，这边！”二柱子的声音从竹林深处传来，带着点兴奋的沙哑。
小虎拨开挡路的竹枝，看见二柱子蹲在一片空地上，面前摆着几个圆滚滚的东西，裹着泥土，带着细密的根须。
“是冬笋！”小虎眼睛一亮，快步走过去，小心翼翼地拿起一个，“这么大个儿，怕是长了不少年头。”