霜落在菜畦上，也落在陈年的故事里，经了岁月的酿，倒比腌酸菜的坛子，更藏着些说不清的滋味。
日头爬到竹梢时，小虎拎着半篮野栗子从后山跑回来，裤脚沾着草屑，鼻尖冻得通红。刚跨进院门就喊：“奶奶！阳哥！我捡着好东西了！”
李奶奶正坐在灶门前添柴，听见喊声探出头，灶膛里的火光映得她满脸暖融融的：“慢着点跑，当心摔着！”陈阳从井边提水回来，把木桶往缸里一放，水花溅在青石板上，洇出一小片湿痕。
“你看你看！”小虎把篮子举得老高，栗子壳带着刺，在阳光下闪着褐红色的光，“后山老栗子树下捡的，掉了一地呢！”
陈阳走过去捏起一颗，壳上还沾着新鲜的泥土：“这栗子够饱满，剥出来能炒一大盘。”他拿过篮子往屋里走，小虎颠颠地跟在后面，嘴里念叨着：“阳哥，咱用灶膛里的余烬烤栗子吧？上次你说那样烤出来特别香。”
“行啊。”陈阳笑着应了，往灶膛里添了几根干松针，火苗“腾”地蹿起来，舔着锅底。李奶奶正在蒸红薯，锅里“咕嘟咕嘟”响着，白汽从锅盖缝里钻出来，带着甜丝丝的味。“你们烤栗子别玩火，我去菜园摘把青菜。”她擦了擦手，拿起竹篮往外走。
小虎早就搬了小板凳守在灶前，眼巴巴地看着陈阳剥栗子壳。陈阳找出个粗瓷碗，把栗子一个个磕开，饱满的栗肉滚出来，黄澄澄的像块块小元宝。“得在壳上划道缝，不然烤的时候会炸开。”他用小刀在栗壳上划着十字，小虎也学样，拿着小刀片小心翼翼地划，结果手一抖，差点划到指尖，连忙把刀塞回陈阳手里。
“还是阳哥来，我烧火！”他抢过火钳，夹起一根柴往灶膛里送，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上，很快就灭了。陈阳把划好的栗子装进陶钵，撒了把粗盐，又往灶膛侧面的余烬里扒出个小坑，把陶钵埋进去，再盖上热灰。
“得等多久啊？”小虎扒着灶沿，鼻子凑到灶门口闻，一股松木香混着红薯甜直往肺里钻。
“得让余温慢慢焐，急不得。”陈阳擦了擦他鼻尖上的灰，“上次教你的乘法表，背会了没？”
小虎立刻耷拉下脑袋：“……三七二十一，三八……三八……”他挠了挠头，眼睛瞟向灶膛，忽然拍手，“三八是栗子香！”
陈阳被他逗笑：“少油嘴滑舌，等会儿烤好栗子，背错一个，就少吃一颗。”
小虎吐了吐舌头，赶紧背着：“三八二十四，三九二十七……”背到一半，突然跳起来，“好像熟了！闻着更香了！”
陈阳扒开热灰，陶钵烫得烫手，他用布垫着端出来，揭开盖子，一股焦香瞬间涌出来。栗子壳都裂开了缝，栗肉胀得鼓鼓的，裹着点盐粒，看着就让人流口水。小虎伸手就想去抓，被陈阳拍了下手：“凉会儿，别烫着。”
李奶奶摘菜回来，见他们围着陶钵等栗子，笑着说：“馋猫似的。红薯也熟了，来，先垫垫肚子。”她掀开锅盖，用筷子夹出个红心红薯，外皮焦焦的，掰开后蜜水顺着流下来。
小虎一手拿着红薯，一手捏着颗栗子，嘴里“呼哧呼哧”地吹着，眉眼都笑成了月牙。陈阳靠在门框上，看着灶膛里渐渐暗下去的火，听着小虎含糊不清的数数声，还有李奶奶偶尔插一句的念叨，心里像被灶膛的余温焐着，暖得发胀。
风从院外吹过，带着点凉意，可这屋里的烟火气，却把日子烘得热烘烘、甜丝丝的，连时光都像慢了下来，在栗子的香气里，慢慢打着转。