陈阳手里的麦秸刚捆成束，闻言抬头笑：“您看着弄，我爷爷那手艺糙，您改得准比原来强。”
“糙有糙的理儿。”王木匠用斧头劈开一根竹条，竹纤维在阳光下泛着淡青的光，“他那车斗底下垫的麦秸，是为了让雪水渗得慢，你当是随便塞的？”
正说着，小虎抱着个瓦罐跑进来，罐口冒着白汽：“陈阳哥，张婶让我送来的米酒，说给王木匠暖暖手。”瓦罐搁在刨花堆上，酒香混着竹屑的清香漫开来，竟驱散了不少雪后的寒气。
王木匠放下斧头，喝了口米酒，咂咂嘴：“这酒里掺了桂花？”
“是去年秋里囤的桂花，”小虎蹲在旁边看竹条翻飞，“张婶说，去年的花泡今年的酒，喝着就像把秋天存进了冬天。”
陈阳忽然想起拆囤时那片银杏叶，赶紧从怀里掏出来，小心翼翼铺在竹条上：“王伯，能不能把这个嵌在车帮上？”叶纹里的麦秸屑还没掉，在晨光里清晰可见。
王木匠眯眼瞅了瞅，点头道：“行，用清漆封上，能存好几年。”他拿起叶梗比划着位置，“就镶在这儿，正好对着车斗的‘藏种格’，算是个念想。”
竹条在王木匠手里渐渐成形，弯曲的弧度像极了村口老槐树的枝丫。陈阳把捆好的麦秸往竹架缝隙里塞，麦秸干燥的摩擦声里，隐约能听见远处河水解冻的轻响——那是春天在冰层下翻身的动静。
“对了，”王木匠突然停手，指了指车轴的位置，“我加了个小抽屉，专门放你奶奶说的旧麦秸。”他敲了敲抽屉板，“这样新旧就都串上了。”
阳光爬高了些，照在初具雏形的推车骨架上，竹条的影子投在地上，像一张展开的网，网住了满地的刨花和碎麦秸。陈阳望着那片嵌在车帮上的银杏叶，突然明白，所谓的传承从来不是复刻过去，而是让旧时光像这竹条一样，弯出适合新日子的弧度，再悄悄藏点老味道在里头。
小虎在一旁数着车斗的格子，突然喊：“还差一个格没起名呢！”
陈阳想了想，指着最底层那个最深的格子：“就叫‘待春格’吧，等着装刚冒头的草芽、新抽的柳条——啥新鲜东西出来，就往这儿塞。”
王木匠闻言笑了，斧头落下的力道都轻快了些：“这名字好，日子嘛，不就是盼着这点新鲜劲儿。”
巷口的积雪开始融化，水珠顺着屋檐往下滴，在地上敲出“滴答”的节奏，像在为这即将完工的推车伴奏。陈阳摸了摸怀里的图纸，纸页上的折痕被体温熨得柔和了许多，他知道，这推车轱辘一转，就会带着那些囤起来的光阴，滚向一个又一个长满新绿的春天。