张技术员凑过去看：“可能是传感器故障，也可能是管道漏水。”他打开设备箱，拿出检测仪器，“我去测线路，您去看看灌溉阀？”
李大叔点点头，光柱转向田边的控制阀。走到近前才发现，阀门旁的泥土有点反常的湿，用脚踩了踩，果然软乎乎的——水下渗得比别处快，八成是管子裂了。他掏出手机，点开“农田管家”App，对着阀门拍了张照，上传故障位置：“报个维修单，明天让师傅来修。”
（远处突然传来“窸窣”声，光柱扫过去，是两个身影蹲在4号田埂上，手里的设备正对着稻穗。）
“是小陈他们？深更半夜不睡觉，在田里干啥？”李大叔压低声音。
张技术员调亮设备屏幕：“看他们的操作，像是在采集夜间生长数据。现在的年轻人，研究起作物的‘作息’来，比盯手机还上心。”
光柱下，小陈和同伴正用红外仪扫描稻穗，屏幕上实时显示着稻粒的饱满度变化：“凌晨两点，灌浆速度果然比白天慢30%，这数据太关键了！”同伴兴奋地记着笔记，“明天把夜间温控调一下，说不定能提高饱满度。”
李大叔看着他们专注的样子，嘴角撇了撇却没说啥——去年小陈他们用夜间数据调整种植方案，稻子确实比往年饱满，这是实打实的效果。
张技术员的终端突然发出急促的“嘀嘀”声，屏幕上3号田的光点变成红色：“不好，传感器离线了！”两人赶紧往3号田跑，光柱劈开黑暗，照见传感器的线被田鼠咬断了，断头处还挂着点鼠毛。
“这小东西，净添乱。”李大叔骂了句，蹲下身帮张技术员接线，手指被线茬划破也没在意。张技术员剥开线皮，对接、缠绕、包绝缘胶带，动作麻利：“接好就能用，数据能自动补传，丢不了。”
（接完线，终端屏幕慢慢亮起绿色，丢失的曲线重新续上，像断了的线被小心接起。）
往回走时，田埂上的路灯忽明忽暗，李大叔看着终端上恢复平稳的曲线，突然说：“以前觉得夜里巡田是瞎折腾，现在才明白，这黑夜里藏着不少庄稼的‘悄悄话’呢。”
张技术员笑了：“可不是嘛，数据连着网，光跟着人，再黑的夜，咱心里也亮堂。”
手电筒的光柱在田埂上蜿蜒，像条发光的蛇，缠起散落的星光、跳动的数据，还有庄稼人夜里不歇的心思。远处的机房里，服务器的风扇低鸣，储存着千万条数据，织成一张看不见的网，兜住了这片土地的日与夜。