“这圆规是我偷拿我哥的，”苏晚的声音带着点怀念的涩，“他总说‘女生用不好这东西’，我就趁他上学偷偷拿出来练，结果把他的作业本戳了好几个洞，被他追着打了半条街。”她拿起圆规，针尖已经锈得钝了，却还能想象出当年那个不服气的小姑娘，趴在桌上一笔一划画圆的样子，圆画得歪歪扭扭，却比谁都认真。
樟木箱的最深处，还有个被布裹着的东西，摸起来硬硬的，像块木板。苏晚解开布，露出块长方形的木板，上面用红漆写着“苏晚之位”，字迹稚拙，边缘还刻着些星星月亮的图案。
“这是我奶奶做的，”她的指尖轻轻拂过“之位”两个字，“那年我生了场大病，烧得迷迷糊糊，奶奶就找了块桃木，说‘把名字刻在上面，阎王爷就找不到了’。她眼睛不好，刻得歪歪扭扭，手上划了好几个口子，我妈说她半夜还在神龛前念叨‘让我孙女好起来，我少活十年都行’。”
木板的背面，用铅笔写着几行字，是奶奶的笔迹，歪歪扭扭的：“三月初五，晚晚喝了半碗粥。三月初七，能坐起来了。三月十二，笑了。”每一行后面都画了个小小的笑脸，像是怕自己忘了那些值得高兴的日子。
陆延看着那些笑脸，忽然想起苏晚奶奶临终前的样子，躺在病床上，拉着苏晚的手，含糊地说“把箱子里的木板……给晚晚……”原来她一直记得，那个为了留住孙女性命，笨拙地刻着名字的春天。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照进堂屋，在樟木箱上投下块光斑。苏晚把小袄叠好，练习册放进饼干盒，圆规塞回文具盒，最后把那块桃木牌轻轻放在最上面，像是在安放一段沉甸甸的时光。
“妈说这箱子是她嫁过来时带的，”她盖上箱盖，铜锁扣发出“咔哒”一声轻响，“装过她的嫁妆，装过我小时候的尿布，后来又装我的奖状和弹珠，现在啊，该装我们家安安的小袜子了。”
陆延想起苏晚怀孕后总爱翻旧物，说要让孩子知道“妈妈小时候是什么样子”。他蹲下来，看着樟木箱上斑驳的漆痕，忽然觉得所谓家，就是这样一个能装下无数细碎时光的箱子——里面有赌气赢来的弹珠，有老师道歉的奖状，有奶奶刻错的桃木牌，还有母亲补了又补的练习册。
“等安安长大了，”他握住苏晚的手，掌心温温的，“我们把这些弹珠给他玩，告诉他妈妈小时候有多厉害，把巷口的小虎打得哭鼻子。”
苏晚笑着捶了他一下，眼角却有点湿润：“还要告诉他，张老师后来总跟别人说‘我那个学生啊，是块不服输的料’；告诉他奶奶的桃木牌真的很灵；告诉他妈妈的练习册上，每一个歪歪扭扭的字，都是想证明‘女生也能做好自己想做的事’。”
雨停了，屋檐上的水滴顺着瓦当往下落，在青石板上敲出清脆的声响。樟木箱静静地立在堂屋中央，像个沉默的老者，守着一箱子的月光、雨声和说不完的故事。陆延忽然明白，为什么长辈总爱留着旧物——那些被时光磨旧的弹珠、泛黄的练习册、褪色的袄子，其实都是时光写给我们的信，告诉我们从哪里来，要往哪里去，告诉我们那些藏在岁月褶皱里的勇气和温柔，从来都不曾走远。
苏晚轻轻抚摸着箱盖，仿佛能听见里面传来细碎的声响——是弹珠滚动的声音，是铅笔划过纸页的声音，是奶奶刻木头的声音，还有母亲缝补练习册时，针线穿过纸页的“沙沙”声。这些声音混在一起，像一首漫长的歌，唱着一个女孩如何在家人的疼爱和自己的倔强里，慢慢长成一个能撑起家的女人。
“走吧，”陆延扶起她，“该给安安煮辅食了，等他长大，这箱子里啊，还得添他的第一颗乳牙，第一幅涂鸦，还有……第一次考100分的试卷。”
苏晚点头，走了两步又回头看了眼樟木箱，阳光正好落在铜锁上，反射出一点细碎的光，像极了她小时候赢来的那颗带彩芯的弹珠。原来时光从不是流逝的沙，而是被我们小心收进箱底的珍宝，只要轻轻打开，就能看见那些闪闪发光的瞬间，在岁月里，永远鲜活。