消毒水的气味刺得苏星晨鼻腔发痛。她攥着母亲的病危通知书冲进电梯时，完全没注意到镜面倒影里的男人。直到电梯突然陷入黑暗，她才意识到自己正被一双有力的手臂护在怀里，檀香混着雪松的气息扑面而来。
\"抱歉。\"男人的声音低沉悦耳，带着一丝沙哑，\"我不是故意的。\"
当备用电源亮起的瞬间，苏星晨对上陆延深邃的眼眸。这位凭借《孤星》斩获影帝的顶流明星，此刻正穿着皱巴巴的衬衫，锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现——那是去年他在戛纳红毯上突然展露的\"神秘纹身\"，曾让全网疯狂猜测三个月。
\"你......\"苏星晨刚要开口，电梯突然剧烈晃动。陆延将她护在角落，手机屏幕的蓝光映出他紧绷的下颌线：\"别怕，我联系了物业。\"
二十分钟后，两人坐在医院咖啡厅里。陆延的助理小陈匆匆赶来，看到自家影帝衣衫不整的模样，差点把手里的文件摔在地上：\"陆先生，您今天有三个通告......\"
\"取消。\"陆延打断他，目光转向苏星晨，\"这位小姐是......\"
\"苏星晨。\"她攥紧口袋里的缴费单，\"我母亲在楼上IcU。\"
陆延突然掏出支票簿：\"需要多少？\"
\"什么？\"苏星晨愣住。
\"我可以帮你付医药费。\"陆延撕下支票推过去，\"条件是你做我三个月的贴身助理。\"
苏星晨看着支票上的七位数字，想起IcU里插着管子的母亲，喉咙发紧：\"为什么是我？\"
\"因为你刚才在电梯里没有尖叫。\"陆延站起身整理衬衫，\"跟我来。\"
当晚，苏星晨站在陆延的私人别墅前，看着门禁系统上的摄像头，心跳如擂鼓。开门的瞬间，她闻到了熟悉的檀香味，陆延穿着浴袍倚在门框上，头发还滴着水：\"愣着干什么？进来签合同。\"
走进客厅，苏星晨看到茶几上摊开的《艺人助理保密协议》。当她看到年薪百万的数字时，差点把手里的咖啡打翻：\"这......\"
\"只要你答应两个条件。\"陆延递来钢笔，\"第一，对外宣称我们是恋人；第二，三个月内不准辞职。\"
苏星晨捏紧钢笔，想起医院里昏迷的母亲：\"成交。\"
当天下午，陆延的工作室官宣恋情。热搜瞬间被\"陆延女友曝光影帝隐婚\"等词条刷屏。苏星晨看着手机里铺天盖地的谩骂，攥紧了口袋里的抗抑郁药瓶——那是她去年因重度焦虑症住院时开的药。
\"别在意那些评论。\"陆延突然出现在她身后，\"明天开始，你需要24小时贴身跟着我。\"
苏星晨抬头看向他，发现陆延的眼底闪过一丝不易察觉的脆弱。这个发现让她心跳漏了一拍，她突然意识到，这场合约情人的游戏，或许远不止表面那么简单。