绛都的秋意，并非寻常的萧瑟，而是一种浸入骨髓的阴冷。高耸的宫墙，用冰冷的砖石圈起一方凝固的天地，隔绝了外界的鲜活，也囚禁了内部的死寂。檐角的风铎，在呜咽的北风中本该叮当作响，此刻却纹丝不动，仿佛被无形的冰霜冻结，死寂无声。这死寂，沉甸甸地压在宫殿的每一寸琉璃瓦上，渗入每一道朱漆剥落的缝隙。
宫殿深处，丹墀失去了往日的金碧辉煌，染着一层幽暗的、如同凝固血液般的色泽。巨大的兽首铜炉蹲踞在角落的阴影里，炉膛内，上好的银炭闷烧着，不见烈焰升腾，只有一种近乎淤血的暗红，红得发乌，如同濒死的心脏在微弱搏动。仅有的几点光点，从炉身繁复的蟠螭镂空缝隙中艰难挤出，像垂死者喉咙里最后几口破碎的喘息，微弱、断续，带着一种绝望的挣扎。
这点濒死的光，堪堪映亮了丹墀之上，晋昭公玄衣纁裳上刺绣的夔龙暗纹。那狰狞的龙首在幽暗中若隐若现，龙身蜿蜒，龙尾则在拖曳的、摇曳不定的光影里诡异地浮动，仿佛真有一条活物，正用冰冷滑腻的躯体，贪婪地舔舐着下方冰凉坚硬的金砖地面。空气在这里彻底凝结，如同被裹进了巨大的、浑浊的琥珀之中，滞重得令人窒息，每一次呼吸都像是吞咽着粘稠的铅块。
叔向垂首立于阶下，脖颈低俯得几乎与地面平行，背脊弯成一张紧绷的弓。他能清晰地感受到阶上那道目光的重量，那不是简单的注视，而是如同万钧寒冰悬于脊梁，带着审视、压迫，以及一种难以言喻的、令人毛骨悚然的寒意。这令人窒息的寂静，不时被炭火毕剥的爆裂声刺破，每一次突兀的炸响，都让空旷殿宇的四壁回荡起一种催促般的震颤，仿佛那冰冷的宫墙也在不耐地催促着什么。
“周室……” 晋昭公的声音终于撕裂了这令人发疯的沉寂。那声音像是从积满铜锈、深埋地底的古老铜鼎深处艰难抠剥而出，每一个字都带着喑哑的摩擦声，刮擦着听者的耳膜，“洛邑沉哑，无声无息，天子莫非当真要与我晋氏割席断交？”他霍然坐直身体，身下漆案的沉重木身随之猛晃，案上那只盛满琥珀色醇浆的青铜酒爵剧烈晃荡，粘稠的酒液在爵腹内激荡，发出嗡嗡的低鸣，如同垂死昆虫的振翅，弥漫开去，更添几分不祥。“礼乐征伐自天子出？呵！”君王眼底的血丝骤然迸裂，凶光乍现，如同困兽挣脱囚笼的瞬间，但随即又被更浓稠、更阴沉的霾翳席卷覆盖，那凶光被强行压抑，转化为一种更深沉的、令人心悸的阴鸷，“寡人要的，是天子的允准，是能引动天下诸侯目光的符命！是那面能披在我晋国刀锋之上的、最后一件礼乐的华衮！”
君王的躯体猛地前倾，阶上浓重的阴影顿时如墨汁倾泻，几乎将阶下躬身如虾的叔向完全吞没。那阴影带着实质般的压力，挤压着叔向的呼吸。
“叔向，”昭公骨节嶙峋的手指死死扣住冰凉的漆案边缘，指尖因用力过度而压出惨白的印痕，仿佛要将那坚硬的木头捏碎，“你即刻动身，奔赴洛邑。”他的话语如同淬火的刀锋，陡然变得锋利无比，带着一股来自南方湿冷沼泽的腥膻寒意，“去敲打敲打那位龙椅上气息奄奄的老朽！替寡人撬开他那张吝于言辞的口！”他顿了顿，每一个字都像冰锥般钉入空气，“而后，再疾驱南下！直抵临淄！齐侯吕杵臼……他在那张椅子上，坐得未免太过安逸了。是时候掀开这春和景明的帘幕，让他清醒地嗅闻一番这秋风的残酷了！”
使命如淬毒的匕首，寒芒无声地悬于叔向颈后。那寒意并非来自殿外的秋风，而是源于这金殿深处，源于君王话语中毫不掩饰的野心与杀机。叔向感到一股冰冷的战栗从尾椎骨升起，瞬间蔓延至四肢百骸。
洛邑的王宫，在深秋的暮色中，如同一座巨大的、正在缓慢沉入地底的古老石椁。曾经鲜艳的朱漆大片大片地剥落，露出底下黝黑糜朽的木胎，如同老人身上溃烂流脓的疮痂。风穿过空荡得能听见回声的长廊，卷起檐角落下的枯草，瑟瑟发抖的草茎如同老人风中飘摇的最后一件单衣，脆弱得随时会断裂。宫室深处蒸腾出的气息，浓重的药味混杂着衰朽的死亡气息，那是周景王残躯一声声绵长压抑的叹息，弥漫在每一寸空气里，挥之不去。
叔向伏在冰冷的金砖地上，额际紧贴着坚硬光滑的砖面，那刺骨的凉意如同活物，丝丝缕缕地渗入肌骨。砖缝里沉积了数百年的、混杂着无数代宫人足迹与尘埃的积尘气，顽固地钻入他的鼻腔，呛得人心头发窒，喉头发紧。他强迫自己摒除杂念，将晋宫带来的霜雪肃杀之气凝聚于胸。
“臣，晋国下卿叔向，奉寡君之命，敬问天子躬安。”他的声音清越而稳定，如同利剑出鞘，穿透殿中浑浊凝滞的空气，将绛都宫阙的肃杀寒意，直送入这陈腐、衰败的殿堂深处。
重帷深处，骤然响起一阵撕心裂肺的咳嗽，如同一个破旧不堪的皮囊被强行灌入了凛冽的寒风，随时可能彻底崩裂。喘息声粗重而艰难，许久，才有一个虚弱至极、却又带着某种沉淀下来、不容亵渎的威严的声音，勉强穿透厚重的帷幔：“晋……侯……有何……见教？”明知故问，是这位垂暮天子仅存的、不得不维持的最后一丝体面，一块摇摇欲坠的遮羞布。
叔向依礼直起上身，挺直腰背，目光锐利如针，隔着重重轻纱薄雾，精准地锁住帷幕后人形模糊的轮廓，仿佛要穿透那层阻碍，直视天子的灵魂：“寡君上承天心，下安黎庶，感念天下纷扰，夷狄窥伺，特择良辰吉日于平丘之地，大会诸侯，盟誓以定鼎天下，共攘外侮，彰明尊王大义于四海！”他语意微顿，殿内陷入更浓的、泛着苦药味的死寂，仿佛连空气都停止了流动，“此盟约基石，稳固如山，唯赖天子金口一言钦定，昭告寰宇。此令昭昭，普天之下，率土之滨，诸侯必翘首以待天子德音，俯首屏息而遵行！”
他言辞恭敬，壁垒森严，只字不提“天子命令”，只围绕“大义尊王”与“诸侯遵奉皆因天子恩威”展开。然而，帷幕内外，无论是侍立两侧、面如槁木的周室老臣，还是帷幔后喘息的天子，人人皆知那温柔话语深处潜藏的、冰冷如铁的胁迫：晋国要以衰微的王室为旗幡，天子必须为其染血的锋刃，披上这最后一件名为“礼乐”的华贵外衣，为其霸业背书。
漫长的沉默如同无形的巨手，死死扼住了殿堂的咽喉，榨干了所有残存的生气，徒留帷幔在死寂中无声地摩挲，发出沙沙的轻响，如同鬼魂的低语。不知过了多久，久到叔向几乎以为天子已在帷幔后悄然逝去，景王似乎耗尽了肺腑所有残存的力气，气若游丝地、艰难地吐出一个字：
“……可。”
一字如玺，万钧沉重。当巨大的玉玺被内侍颤抖着捧起，沉重地落在承载着“礼乐征伐自天子之命”字样的帛书上时，那沉闷的触碰感，仿佛不是盖在丝帛上，而是直接砸在了一个辉煌时代的棺椁上，宣告着一个古老秩序的终章。那声音沉闷而冰冷，回荡在空旷的大殿中，带着无尽的悲凉。
叔向踏出洛邑幽暗如巨兽咽喉的宫门，巨大城垣投下的阴影顷刻间淹没了他单薄的身形。秋末的洛水在城外呜咽奔流，寒气蚀骨，带着河底淤泥的腥气。他低头，凝视着怀中帛书上那枚鲜艳欲滴的朱砂印记。它凝着晋室的意志与周室最后残存的、如同风中残烛般的余温。马车早已等候多时，他登车坐定，车夫扬鞭，车轮碾过古老的石板大道，发出单调而沉闷的辘辘声，一路折而向南，直指那繁华似锦却又暗藏杀机的临淄而去。
洛水南岸，郑国的驿道旁，一个歪斜的茶棚在秋风中瑟缩。一群风尘仆仆、满面倦容的商人解鞍暂歇，劣质茶汤的热气混合着汗味和马匹的膻气，在小小的棚子里蒸腾。他们的交谈声嗡嗡入耳，带着市井特有的直白与忧虑。
“……听说了没？晋国的叔向，刚打咱们新郑穿城而过，那车驾疾驰的架势，活像赶着去勾魂索命！”一个头戴破旧葛巾、身材臃肿的商人压低嗓门，唾沫星子随着他激动的言语飞溅，“看那方向，不是去洛邑点卯讨封，就是往齐国砸场子去了！”
邻座一个黑脸汉子，皮肤粗糙如砂纸，闻言狠狠啐了口浓痰在地上：“呸！他晋国的爪子是越伸越长了！如今连天子放个屁都得先朝他们府里响一声？这回怕是又要折腾哪家诸侯了？咱们这夹缝里的小国，日子更难熬了！”
角落里，一个驼背老头慢吞吞地用一块看不出颜色的布擦拭着豁口的粗陶茶碗，浑浊的眼珠抬起，扫过众人，声音沙哑如同破锣：“齐侯那边……怕是也要不得安生喽！听说那位爷也不是省油的灯。咱们这些夹缝里的鱼虾，就盼着这两条大龙斗狠时，掀起的浪头别太高，别一个浪头拍下来，就拍碎了我们这群蝼蚁赖以活命的破筏子。”他浑浊的叹息声，最终淹没在劣质茶汤升腾起的苦涩热气里，带着无尽的无奈与认命。
马车离开郑境，车轮碾过边界模糊的土路，折向东行。车窗外，田野一片萧瑟，枯黄的苇草在泥沼中无力地摇曳，天地寥廓而悲怆，如同褪色的古画。叔向靠在颠簸的车壁上，手中无意识地摩挲着一卷早已泛黄的竹简，目光却投向虚无的远方，穿透了车帘，穿透了萧瑟的田野。
齐侯吕杵臼，他太了解了。那看似温和仁厚的表象之下，藏着一只蛰伏的、伺机而动的猛兽。此行洛邑虽得一字，但临淄之行，无异于火中取栗，与虎谋皮。更令他忧心的是晋国自身，六卿之间那微妙而脆弱的平衡，如同蛛网上承托的露珠，看似晶莹剔透，实则随时可能因一阵微风而坠落破碎。齐国任何细微的试探与挑拨，都可能成为那阵致命的微风，引发一连串崩塌的连锁反应。他能清晰地嗅到，风中的血腥气正在远方郁积、酝酿。车轴辘辘转动，碾过黄尘古道，也仿佛碾过命运那根早已紧绷欲断的弦，发出令人心悸的呻吟。
临淄城宛如一座永不疲倦、沸腾喧嚣的巨大蒸炉。高大的城门如同巨兽张开的巨口，吞吐着川流不息的人马。甫一入城，喧嚣鼎沸的市声便如同热浪般扑面而来，几乎要将人掀翻。街衢纵横交错，车毂相击，人肩相摩，鼎沸的人声、叫卖声、争执声、车轮声、马蹄声混杂在一起，形成一股永不停歇的声浪，带着齐国特有的那股张扬肆意、目空一切的活力，仿佛在永不疲倦地嘲讽着外界的忧虑与肃杀。
齐宫大殿，气象恢弘，与洛邑的衰败腐朽形成天壤之别。白玉铺就的台阶光可鉴人，巨大的朱漆殿柱高耸入云，支撑着深邃的穹顶。日光从高阔的琉璃天顶直射而下，明亮、刺目而辉煌，将殿内照耀得如同白昼，纤毫毕现，无处遁形。
叔向孤身一人，立于殿心空旷处，玄色深衣在辉煌的光线下显得愈发深沉，犹如万顷碧波中一座突兀而孤绝的礁石。齐景公高踞于九重丹墀之上的宝座，冠冕垂下的十二旒白玉珠串轻轻晃动，恰到好处地遮住了他半幅面庞，只留下那微不可察的上挑唇角，似笑非笑，透着一股冷静到骨子里的揣测与玩味。他身后，肃立着齐国一众卿大夫，如同寂静而茂密的森林，无数道目光如同无声的影子，紧紧跟随着殿心那个孤傲的身影。
“奉天子明诏，” 叔向清朗之声在巨大空旷的殿宇中回荡，字字清晰，如金石相击，穿透辉煌的光线，“寡君晋侯，上体天心，下恤黎庶，感念时艰，卜得吉日于平丘，大会诸侯，盟誓定鼎，以匡扶天下，攘除夷狄。特请齐侯拨冗，亲临盛会。” 他双手捧出那份承载着周室玺印的帛书，呈递的动作肃穆如仪，一丝不苟，无声地传递着不容置疑的威严与力量。
齐景公微微抬手，侍立一旁的寺人躬身趋前，恭敬地接过帛书，呈递御前。景公展开帛书，目光平静地扫过上面的文字，指尖看似无意地摩挲过帛上那枚清晰的、代表着至高无上却又苍白无力的周室玺印边缘。那微翘的唇角弧度似乎深了一分，如同墨滴在清水中缓慢晕开，难以捉摸其真实情绪。“寡人知晓了。”他的语气平滑无波，如同深不见底的潭水，不起一丝涟漪。
叔向前踏一步，仅仅一步！整个殿堂的气氛骤然紧绷，空气仿佛瞬间凝固成了坚硬的琥珀，凝固得让远处侍立的小臣几乎窒息。他身如崖畔青松，挺立如枪，目光锐利如投枪，穿透珠帘的阻隔，直刺宝座上那个模糊的身影：“天子诏谕，煌煌如日，天下诸侯，云集响应，应诏如江河赴海，势不可挡。齐侯乃天下股肱，邦国砥柱，此等盟会盛典，关乎社稷安危，天下福祉，岂可或缺？”他一字一顿，每一个音节都仿佛重锤砸上铁砧，带着千钧之力，狠狠楔进脚下光洁的金砖地面，“寡君心系天下，殷殷切盼，期！待！齐！侯！大！驾！亲！临！平丘！会！盟！”
“盟会盛典，岂可或缺？寡君殷殷切盼！”每一个重音都如同铁钎凿石，带着不容抗拒的意志。殿内彻底陷入死寂，连宫门外隐约传来的喧嚣市声都像被一道无形的屏障隔绝消散，整个世界只剩下叔向话语的回音在梁柱间碰撞。景公身后那片沉默的“森林”，枝叶悄然拂动，荡起一片压抑的微澜。侍立景公身侧稍后的齐国上卿国弱，眼中寒芒如电，一闪而逝。无数道目光，如同无形的刀锋，瞬间钉在了宝座之上，等待着君王的回应。
齐景公缓缓抬起头。冕旒珠串随着他的动作轻轻晃动，折射着琉璃顶泻下的天光，形成一片迷离的光晕，进一步隔绝了外界的窥探。但叔向凭借着锐利的目力和瞬间的直觉，清晰无误地撞上了一束目光——那目光幽深如古井，没有预料中的愠怒或慌乱，反而在一瞬间闪过某种令人骨髓生寒的、冰冷的评估，如同冰层下毒蛇骤然亮出的猩红信子，快得让人以为是错觉，却足以冻彻灵魂。
随即，一声清朗温煦的笑声从高处落下，打破了凝固的空气：“哈哈……”宝座上的身影似乎松弛下来，甚至带上了一种过分的、近乎谦卑的温和，“国相言重了！”他手臂随意地挥洒了一下，显得极其自然，“寡人素来忧心天下动荡，黎民疾苦，不过前些时日偶与贵国行人闲谈几句，随意说说罢了。”轻描淡写，如同弹去华贵衣袍上微不足道的飞尘。“晋国执天下之牛耳，领袖群伦，人心所向，众星拱月。会盟与否，盟约如何，自是贵国裁定乾坤，寡人岂敢置喙？”
他的话语轻松得如同谈论窗外时令果蔬的收成：“如今贵国君臣应天顺人，筹策已定，寡人岂敢不奉天子明诏，不听大国号令？”声音陡然拔高，清晰无比，每一个字都如同金玉掷地，带着不容置疑的承诺：“期至平丘，寡人必肃整仪容，亲率臣属，恭执璧璋而至！晋侯所宣示盟约规制，齐必敬领遵行！绝无二话！”
姿态谦恭至极，言辞恳切无懈可击，将“听命于晋”的核心意图，巧妙地嵌合于“遵从天子”的冠冕堂皇之中。若非那瞬间毒蛇般的评估目光已深烙心底，叔向几乎要被这完美无缺的表象所麻痹，以为齐国已然彻底臣服。
齐国宫殿的喧嚣市声被厚重的车帘阻挡，隔在了另一个世界。车马颠簸于返回绛都的驿道上，车轮碾过坑洼不平的路面，发出单调而沉闷的声响。叔向靠坐在坚硬的车厢壁上，紧闭双眼，试图平息心中翻涌的惊涛骇浪。然而，临淄大殿中齐景公那抑扬顿挫、字字恭顺如誓言的话语，却如同鬼魅的低吟，不断在耳边回响，挥之不去：
“贵国做主……惟命是从……”
“晋国裁定乾坤……寡人岂敢置喷……”
“齐必敬领遵行……绝无二话……”
每一句都如同裹着蜜糖的毒药。更深刻的是那电光石火间窥见的、冰冷的、非人的审视目光，如同烙印般灼烧着他的神经。
马车猛地一颠！车轮陷入一个深坑又奋力挣脱，车身剧烈震动，发出不堪重负的呻吟。叔向的身体被狠狠向前甩出，若非双手死死抓住窗棂，额头早已重重撞上车壁。这突如其来的剧震，仿佛直接冲撞在他早已紧绷欲裂的心脏上！
不对！齐侯的顺从太过了！顺从得如同精心排练的戏剧，顺从得深不可测！
他猛地睁开眼，眼中精光暴射。每一句“贵国做主”，都在无声地撬动着晋国僭越礼法的基石，将晋侯置于烈火之上烘烤；每一次“惟命是从”，都暗暗将晋国推向了仗势欺人、威压邻邦的位置。那极致的谦卑，像是一根根淬毒的冰针，针尖都精准无误地指向晋国最深处那道早已濒临溃决的堤防——六卿！
晋阳赵氏的深沉隐忍、郤氏的骄横跋扈、栾氏的诡谲难测、中行氏的铁腕强硬、知氏的阴骘深沉、范氏的盘根错节……这六头贪婪而强大的巨兽，早已盘踞于晋国的每一寸肌理之间，它们的利爪在暗处摩擦撕咬，发出的低沉咆哮支撑起了晋国霸业的巍峨躯壳，却也日复一日、悄无声息地蚀空着这伟岸骨架的内部。齐侯吕杵臼每一分刻意的恭敬，都是一阵吹过朽木裂隙的阴风，看似无害，却在悄然放大着那细微、却足以致命的裂帛之音。仿佛他已经备好了美酒佳肴，安然端坐于高台，只等着那看似坚不可摧的冰层轰然崩裂时，欣赏洪流掀翻一切的壮观景象！
一股混杂着浓烈血腥味和腐朽铁锈的森寒之气，猝然从叔向的尾椎骨直冲头顶，冻彻骨髓！他感到一种前所未有的危机感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
绛都宫阙，依旧笼罩在沉郁肃杀的气氛中，甚至比叔向离都时更显凝重。丹墀之上，晋昭公端坐如渊渟岳峙，面色沉凝，比之前更显得威重如山，如同一头蓄满了力量、随时准备扑杀猎物的怒狮。当他听罢叔向详尽无遗的复述，特别是对其剖析齐景公那番滴水不漏的“恭顺”背后，每一处暗藏的毒针与挑拨时，君王的面色骤然阴沉如万年玄铁，指腹无意识地在腰间玉具剑鞘那冰冷古老的饕餮纹上反复刮擦，发出刺耳尖锐的“沙沙”声，如同猛兽在巢穴中焦躁地磨砺着爪牙。
“哼！” 一声从齿缝深处迸出的冷笑，打破了令人窒息的沉默，昭公眼底跳跃起噬人的怒火，那怒火中混杂着被轻视的羞辱和强烈的杀意，“齐侯……寡人的好表兄啊！” “表兄”二字被他咬得格外重，如同在咀嚼着浸透了毒汁的骨渣。那番表面谦卑至极的话语，已在他脑中反复盘踞，如同冰层下翻涌的毒蛇，尤其是那句轻飘飘的“偶与贵国行人闲谈”，更像是一柄淬毒的匕首，精准地刺向他本就因六卿掣肘而脆弱敏感的神经！“闲谈”？不过是润物无声的离间！这无形的挑衅彻底燃尽了他心头最后一点容忍的余烬！
“依卿所见，当何以处之？”昭公的声音低沉沙哑，蕴含着雷霆将至的狂暴压迫，目光如炬，死死锁住阶下的叔向。
叔向深吸一口气，向前踏出小半步，几乎能感受到君王袍袖间溢出的凛冽寒意，那寒意如同实质的刀锋。“君上，”他的声音沉静如古井，却字字如磐石滚落，砸在空旷坚硬的殿面，发出铿锵的回响，“箭已在弦，盟约已铸。非以雷霆万钧之威，不足以慑服天下暗怀鬼胎之辈！”他稍顿，字字清晰，斩钉截铁，“必须震慑！唯有绝对的、不容置疑的震慑！方能压服蠢动之心！”
他昂起头，毫无畏惧地迎向晋昭公鹰隼般锐利森寒的瞳孔：“齐侯阳奉阴违，表里阴鸷。天下诸侯，无不引颈侧目，心怀观望。我军若有半分懈怠疲软，示敌以弱，其不臣之心必如野火燎原，一发不可收拾！今日之盟，终将沦为诸侯笑柄，枯骨空文！当以此战车如林，戈矛蔽日，示之以磐石之坚、烈火之烈！在天下诸侯睽睽众目之下——”他声音陡然拔高，如同利刃劈开凛冽的寒风，带着一种破釜沉舟的决绝，“演兵阅武！令其胆魄尽丧！从此不敢正视我晋国刀锋！”
“阅兵？！” 昭公眼中寒芒暴涨如电，如同黑夜中骤然亮起的闪电，照亮了他因激动而微微扭曲的面容。这个提议大胆而疯狂，充满了孤注一掷的意味。
“正是！”叔向斩钉截铁，毫无退缩，“平丘之野，旷阔坦荡，一望无垠，正是天造地设之演武场！倾我晋国虎贲锐士、三军精锐、重装车乘，如决堤洪流尽出！兵锋所指，令日月为之夺辉！山河为之变色！”他的语调陡然转为一种无可置疑的、充满力量感的煽动，“天子使臣已在，诸侯列邦毕至。此乃千载难逢之机！唯此一举，只此一场！务令诸侯肝胆震裂，从此不敢侧目而视我晋国刀锋！方能为会盟夯实铁血根基，碾碎一切悖逆之念于无形！”
晋昭公死死盯着叔向，胸膛剧烈起伏，眼前仿佛交替闪现着齐景公那张温顺谦卑的表皮和其言语下暗藏的毒刺。那根名为“六卿”的毒刺，此刻正狠狠地扎在他最敏感、最脆弱的神经上。叔向描绘的景象——那铺天盖地的军威，那震慑寰宇的霸气——如同一剂猛药，点燃了他心中压抑已久的狂暴与征服欲。一声低吼，裹挟着狂暴的决绝，从他肺腑深处爆出：
“善！大善！悉依上卿所谋！寡人要让这天地间所有生灵都睁开眼，看清楚！究竟谁执牛耳，谁为刀俎！谁主沉浮！”