那扇厚重的金属门杵在那儿，跟个哑巴似的，除了那个冷冰冰的机械密码盘，啥表示也没有。火把的光映在门上，跳动着，更显得那门后藏着说不清道不明的玩意儿。
“操！这咋整？”陈威用刚到手还热乎的多功能钳敲了敲密码盘，发出沉闷的嗒嗒声，“撬又撬不开，猜又没处猜，总不能指望它自己告诉我密码吧？”
李娜没说话，举着火把凑近了仔细看那密码盘。圆形的转盘，边缘有些磨损，数字也有些模糊。“这种老式机械锁，理论上存在破解的可能，比如听弹子回落的声音，或者感受转盘的阻力……但需要专业工具和大量时间练习，我们……”
她没说完，但意思很明显，这超出了他们的能力范围。
王超没吭声，他用手抹了一把门上的灰尘，露出他试着把耳朵贴上去听，里面死寂一片，什么声音都没有。
希望就在一门之隔，却被这最简单的机械造物给拦住了。这种感觉，比面对巨螯那种纯粹的暴力更让人憋屈。
“要不……用斧子劈劈看？”陈威抡了抡消防斧，跃跃欲试。
“不行，”王超立刻否定，“动静太大，而且这门看着就厚，劈不开不说，万一引发结构坍塌，我们都得埋里面。”
他环顾四周这个堆满废料的二层空间，目光扫过那些散落的零件、线缆，最后落回到那扇门上。难道就这么放弃了？费了这么大劲找到这里……
就在这时，一直安静待在他肩头的“小金”，突然歪了歪脑袋，发出一声极其轻微、带着点疑惑的“咕噜”声。它的小眼睛盯着密码盘下方、靠近门框的一处不起眼的、积满油污灰尘的缝隙。
“怎么了，‘小金’？”王超心中一动。
“小金”扑棱一下飞过去，用细长的爪子在那缝隙里扒拉了几下，勾出来一个东西——一个小巧的、已经严重锈蚀、几乎和背景融为一体的金属铭牌！
王超赶紧接过，用袖子擦掉上面的污垢。铭牌上的字迹大部分都磨没了，只能勉强辨认出几个模糊的数字和字母：“…7…K…Z…4…”。
“这……这是密码的一部分？”陈威凑过来看，一脸懵逼，“这谁记得住啊？而且也不全！”
李娜却若有所思：“信号塔的设施通常会有自己的编号或者识别码，有时候工作人员会图省事，用这个做密码……但这铭牌磨损太严重了。”
线索似乎又断了。火把噼啪作响，已经烧掉大半，光线开始变暗。
王超盯着那串残缺的字符，脑子飞快转动。铭牌是从密码盘正下方抠出来的，位置太巧了。这会不会是某种提示？他尝试着在密码盘上转动那几个能看清的数字和字母。
“7……K……Z……4……”
转盘发出生涩的“咔哒”声。没有任何反应。
“顺序可能不对，或者……还有别的数字。”李娜提醒。
王超深吸一口气，强迫自己冷静。他回忆着在一层找到的那些技术日志和图纸，上面似乎也有类似的编号规则……但具体是啥，当时没细看。
“上去，把那些图纸和日志拿下来。”王超当机立断。
几人迅速返回一层，将那个装着图纸和日志的塑料箱拖了下来。借着越来越微弱的火光，李娜快速翻找着。纸张大多受潮粘连，字迹模糊。
“这里！”李娜突然指着一页边缘泛黄的图纸，上面有一个手写的标识：“备用能源室接入码：tK7-Z4b-19”。
tK7-Z4b-19！
和铭牌上的残迹有部分重合！
“试试这个！”王超心跳加速，立刻回到密码门前。他深吸一口气，小心翼翼地转动密码盘。