宝钗说：“照你这么说，其实我也跟你差不多。”
黛玉回应道：“你怎么能跟我比呢？你有母亲，有哥哥，这里还有自家的店铺和田产，家里房子田地一样不少。你不过是看在亲戚的情面上，白住在这里，大小事情都不用花他们一分钱，想走就走。而我呢，一无所有，吃穿用度，哪怕是一根草一张纸，都得跟他们家的姑娘一样，那些下人哪有不嫌弃我的？”
宝钗笑着回答：“将来也不过就是多准备一副嫁妆的事，现在也用不着发愁这个。”
黛玉听了，不禁红了脸，笑着说：“人家把你当个正经人，把心里的烦恼告诉你，你却拿我开玩笑。”
宝钗笑道：“虽然是开玩笑，但也是真话。你放心，只要我在这里一天，就陪你解闷一天。你有什么委屈烦恼，尽管告诉我，我能帮忙解的，自然尽力帮你解一天。我虽然有个哥哥，你也是知道的，他靠不住，我母亲的情况也就比你母亲稍微好点。咱们也算是同病相怜。你也是个明白人，何必做‘司马牛之叹’？（注：这是源自《论语·颜渊》的典故，指因孤独无依而产生的哀叹）你刚才说的也对，多一事不如少一事。我明天回家跟妈妈说一声，说不定我们家还有，给你送几两银子来，每天让丫头们熬了药，这样既省钱，又不会兴师动众。”
黛玉连忙笑道：“东西是小事，难得的是你这份情谊！”
宝钗说：“这有什么值得挂在嘴上的！我只怕在每个人面前照应不周罢了。只怕你烦了，那我先走了。”
黛玉说：“晚上再来，和我说说话。”
宝钗答应着便离开了，这里就不再多说了。
在这里，黛玉勉强喝了两口稀粥，仍旧斜倚在床上休息。
不料，未到日落时分，天色竟忽然发生了变化，细雨绵绵不绝地洒落下来。秋雨绵绵，时阴时晴难以捉摸，天色逐渐暗淡，最终变得阴沉漆黑。加之雨点敲打在竹枝上，更添了几分凄清与寒意。
黛玉明白宝钗此刻不会来访，便在昏黄的灯光下随手拿起一本书来翻阅，那是一本《乐府杂稿》，里面收录了《秋闺怨》《别离怨》等诗词。黛玉心中不禁有所触动，情感难以抑制，便化作文字，创作了一首《代别离》，模仿《春江花月夜》的风格，并将这首词命名为《秋窗风雨夕》。词的内容是：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
大意为：
秋天的花朵显得黯淡无光，秋草也已枯黄，秋夜里的灯光昏暗，拉长了秋夜的寂寥。
已感到秋意透窗而入，无休无止，又怎能忍受风雨交加更添这凄凉之境！
那助纣为虐的秋风秋雨为何来得如此迅猛，猛然间惊醒了我在秋日窗边那绿色的梦境。
怀揣着满腔的秋绪，不忍心就这样睡去，只好独自移步到秋日的屏风旁，点燃那摇曳不定的烛火。
烛光摇摇晃晃，在短小的灯檠上燃烧，它牵动着愁绪，映照着怨恨，触动了离别的情感。
哪家的秋院没有风儿的侵入？哪处的秋窗没有雨声的敲打？
丝绸被褥抵挡不住秋风的强劲，漏壶的声音催促着秋雨更加急促。
整夜连绵不断的风声雨声，细密又急促，仿佛在灯前陪伴着离人一同哭泣。
寒气笼罩的小院愈发显得萧条，稀疏的竹子与空荡的窗户间不时传来滴落的水声。
不知何时这风雨才能停歇，它已经让我的泪水打湿了窗纱。
放下刚吟完诗的笔，正准备就寝时，丫鬟进来通报：“宝二爷到了。”
话音未落，宝玉已出现在眼前，他头上戴着宽大的竹笠，身上披着蓑衣。
黛玉见状，不禁哑然失笑，打趣道：“这是从哪儿冒出来的渔翁啊！”
宝玉连忙关切地问：“今天感觉好些了吗？药吃了吗？一整天吃了多少东西？”边说边摘下竹笠，脱下蓑衣，随后一手擎起灯，另一手遮住灯光，照亮黛玉的脸庞，眯着眼睛，仔细端详了一番，笑道：“看来今天气色确实好多了。”
黛玉见宝玉脱下蓑衣后，里面仅着一件半旧的红绫短上衣，腰间系着绿色的汗巾，膝盖以下则露出绣有花朵的油绿绸裤，脚踏一双绣金线的棉纱袜，配着绣有蝴蝶落花图案的鞋子。
黛玉好奇地问：“头上怕雨淋，可这脚下的鞋子袜子难道是不怕雨的？怎么这么干净。”
宝玉笑着回答：“我这套装备是齐全的，刚才还穿了一双棠木屐，进来时就脱在门廊上了。”
黛玉又仔细观察那蓑衣和斗笠，发现它们并非市面上常见的货色，做工极为精细轻巧，便问：“这是用什么草编的啊？难怪穿上后不像刺猬那样扎人。”
宝玉说：“这三样都是北静王赠送的。他空闲时或下雨时，在家也会这样穿戴。你要是喜欢，我也弄一套送给你。其他的就算了，唯独这斗笠特别有趣，是可以活动的。上面的顶盖可以取下，冬天下雪时，戴上帽子，抽掉竹撑子，取下顶盖，就只剩下一个圈。下雪天，男女都可以戴，我送你一顶，冬天赏雪时用。”
黛玉笑道：“我才不要呢，戴上那个，不就成了画里或戏台上的渔婆子了。”话一出口，她才意识到自己失言，与之前调侃宝玉的话连在了一起，后悔莫及，羞得满脸通红，连忙趴在桌上不停地咳嗽起来。
宝玉并未特别注意，只见桌上有首诗，便拿起来仔细阅读了一遍，忍不住连声称赞。
黛玉听见后，连忙起身抢过诗稿，靠近灯火将其烧毁了。
宝玉笑道：“我已经背下来了，烧掉也没关系。”
黛玉说：“我也感觉好多了，谢谢你一天来好几次看我，连下雨都不例外。现在夜深了，我该休息了，你还是请回吧，明天再来。”
宝玉闻言，伸手从怀里掏出一个核桃大小的金表，看了一眼，指针已指向戌末亥初之时（快到晚上九点了），急忙又揣回怀里，说道：“确实该休息了，又打扰你半天。”
说着，披上蓑衣戴上斗笠准备离开，却又转身回来问道：“你想吃点什么？告诉我，我明天一早就去回禀老太太，总比那些婆子们说得清楚。”
黛玉笑道：“等我晚上想到了，明早再告诉你。你听，雨下得更大了，快去吧。有人跟着你吗？”
两个婆子应道：“有人，外面拿着伞，还点着灯笼呢。”
黛玉笑道：“这样的天气还点灯笼？”
宝玉说：“没关系，是明瓦的灯笼，不怕雨。”
这时，从蘅芜苑来了一位老婆婆，也撑着伞，提着灯笼，送来了一大包上等的燕窝，还有一小包洁白的梅花香片糖和雪花状的洋糖。她说：“这比外面买的要好得多。我们姑娘说了：‘姑娘先吃着，吃完了再给您送来’。”
黛玉回答：“真是麻烦您了。”并让她在外面坐下喝杯茶。
老婆婆笑着说：“茶就不喝了，我还有事儿要忙呢。”
黛玉笑道：“我也知道你们忙。现在天气又凉，夜晚又长，更应该组织个夜间聚会，痛痛快快地玩两把牌。”
老婆婆笑道：“不瞒姑娘说，今年我可沾了不少光。反正每天晚上各处都有几个值夜班的人，误了打更也不好，不如组织个夜局，既守了更，又解了闷。今天轮到我当头家，现在园门已经关了，就该上场了。”
黛玉听了，笑道：“难为你了。耽误了你发财，还冒着雨送来。”
于是命人给了她几百钱，让她打些酒喝，去去身上的寒气。那老婆婆笑着说：“又让姑娘破费买酒给我喝。”说着，给黛玉磕了一个头，到外面接了钱，打着伞就走了。
紫鹃收拾好燕窝后，便移灯并放下窗帘，侍候林黛玉躺下休息。林黛玉躺在枕头上，心中感激着宝钗，一时之间又羡慕她有母亲和兄弟；同时，她也想到虽然平日里与贾宝玉关系和睦，但终究还是存在着一些难以言说的隔阂。
这时，她听到窗外竹叶和枯枝上，雨水淅淅沥沥地落下，清冷的寒意穿透帘幕，不由得又流下了眼泪。直到将近四更天时，她才渐渐入睡。暂且没有什么事情了。
欲知后事如何，且听下回分解。